没有金庸的武侠江湖，还能成就下一个林青霞吗？

♪  点击上方绿标，即可收听音频

来源 | 牛皮明明

ID | niupimingming

 武侠的魅力，是里头有中国人的样子。

1928年夏， 上海中央大戏院内，一部《火烧红莲寺》正上映。第一批观众走出影院，嘴里念叨着嘿哈，对着空气劈掌比划，见人就说：太好看了！ 

用现在的眼光看这部片子，剑光斗法、掌心吐雷，全是渣特效。但搁那时候，堪称民国《阿凡达》。于是，南京、天津、北平、广州等地争先上映，破国产电影卖座纪录。此后连拍18集，带动武侠片第一个创作高潮。

▲ 《火烧红莲寺》剧照

武侠电影和武侠小说，是双胞胎。在民国，写武侠小说是贱行。体面是属于鲁迅、胡适、王国维、李叔同、沈从文他们的。

最早一批给报纸写武侠连载的人，多是吃不起饭的底层文人，付不起房租的酒鬼、赌徒。 

《火烧红莲寺》原著叫《江湖奇侠传》，被称为中国第一部正宗武侠小说。作者平江不肖生，六岁习武，留学过日本，回国后迫于生计，写武侠小说。

▲ 平江不肖生

写完数十万字，赚得第一桶金，悄然离开上海回湖南。小说断更，杂志社只好请编辑代写。之后由湘来沪，世界书局老板沈知方设宴款待，请他复出捉笔，不肖生拍拍钱袋说：今尚得生活，不再煮字疗饥了。

不肖生算是民国武侠作家里头，唯一勉强保住体面的文人。在他之后，最有名的武侠五大家：还珠楼主、宫白羽、郑证因、朱贞木和王度庐，福气都不如他。

还珠楼主年轻时，在大中银行董事长孙仲山公馆，兼家庭教师，授孙仲山众子女国文书法。教习过程中，与小他六岁的二小姐孙经洵相爱。

孙仲山极力反对，两次将他送进监狱，控告他拐带良家妇女。当时社会绝不容师生恋，惹来满城风雨。但二小姐颇有侠女之风，开庭当日，闯入法庭，朗声道：

我今年二十四岁，和他情投意合，怎么能说拐带？这场官司打完，我就和他结婚。

▲ 还珠楼主与夫人孙经洵

最终，还珠楼主官司打赢，二人不久便结婚，京剧四大名旦之一尚小云，亲自送来家具道贺。成婚后，还珠楼主染上鸦片瘾，入不敷出。

晚年潦倒病重，口授完成长篇小说《杜甫》。讲到杜甫穷愁潦倒、病死舟中的结尾，他对夫人说：我也要走了，你多保重！

二日之后，还珠楼主病逝，享年五十九岁，恰与杜甫同寿。

五十年代初，有个不起眼的愣头青，笔名叫梁羽生。

梁羽生出生书香门第，精古文诗词，象棋、围棋双绝。四九年夏，只身前往香港谋生，五零年底，到《新晚报》当编辑，负责副刊“天方夜谭”。

一年后，报社来了位新同事，方脸大耳，三分佛相，负责编辑副刊“下午茶座”。经打听，这人名查良镛，出身浙江名门，一门七进士，叔侄五翰林，家学渊博，且好下围棋。

梁羽生与查良镛一见如故，晚饭后煮茶对弈，收起棋盘，天已破晓。

▲ 梁羽生、金庸对弈

1954年1月17日，下午4点，澳门新花园泳池广场。

香港吴式太极传人吴公仪、白鹤派掌门陈克夫，在上万名观众眼皮底下，打了场共计一分钟、两回合的“巅峰之战”。

为增读者兴趣，《新晚报》刊发通告，说吴、陈赛后，将刊载梁羽生武侠小说《龙虎斗京华》。故事紧张异常，敬希读者留意。

梁羽生的蹭热点之作《龙虎斗京华》连载后，《新晚报》订阅猛增。总编辑提议，让查良镛也写写这种类型。查良镛推辞，我从未写过小说。总编辑说，没关系，你就试一试。

翌年，查良镛第一部武侠小说《书剑恩仇录》出炉，广受追捧。他把名中“镛”字，一拆为二做笔名，取为金庸。

五九年，金庸自办《明报》，为促销量，连载《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等，大获成功，掀起全港武侠热。国外诸多中文报纸，都来转载，等香港刊发之后，国外记者坐飞机带回。但到小说紧要关头，有报馆为抢先刊登，直接用地下电台设备，拍电报传送内容。

连载到《天龙八部》，金庸有一阵抽不开身，请好友倪匡代笔。倪匡笑呵呵答应，金庸回来，才知道他擅自把阿紫眼睛写瞎了，一张方脸拉得比马脸还长。

倪匡自称“汉字写作速度，世界第一”，传说手写时速八千字。他每天写几小时，同时为12家报纸写连载，如此三十年，以写稿致富。他不光能写武侠小说，也能写武侠剧本，生平有两件事最骄傲：

曾代金庸写小说，屡替张彻写剧本。

张彻出生杭州，曾在国民政府从政。

五十年后，中国电影中心由上海转移到香港，邵氏电影公司风头最劲。

六五年开始，邵氏老板邵逸夫，决心拍新类型武侠片，请张彻执导《独臂刀》。两年后，这部电影为邵氏创下票房破百万纪录，张彻由此人送外号“张百万”。

▲ 《独臂刀》电影海报

香港武侠电影一脉两支，一支张彻，还有一支是胡金铨。

胡金铨是老北平人，他七一年执导的《侠女》，在第28届戛纳电影节获最高综合技术奖，把整个华语电影拉高一个档次。

▲ 导演胡金铨

除这二位，邵氏还有两大王牌武侠导演。一是人称“港台影坛风云第一人”的李翰祥，二是压张彻一头的楚原。张彻人称“张百万”，楚原则人称“楚千万”，累计票房以千万计数。

三年执导《七十二家房客》，打败李小龙的《龙争虎斗》，成票房冠军。当时圈内广传：没演过楚原武侠电影的，不算电影演员。

四大导演坐镇，邵迷皆称：邵氏出品，必属佳片。

必属佳片还是夸张，今天看大多也是粗制滥造。那时武打中喷的血，是咳嗽糖浆掺红色素加水，装进避孕套让演员含在嘴中里，用牙齿咬破了就往外喷。茫茫大漠烟尘，是电风扇对着水泥吹。张学友有次拍片，中途喊导演：

快把电风扇关了，水泥把我眼睛糊住了！

六七十年代，金庸频繁穿梭港台间，和武侠小说家、邵氏导演们聚宴喝茶、打牌聊天，所有人都一致称他为“武林盟主”。

 ▲ 张彻(左)与胡金铨(右)

中国人自古有武侠情怀，因为武侠里头有传统，有中国人的样子。但从六十年代开始，人们对武侠精神的向往，只能在港台作品里寻味。

港台武侠，各表一枝，香港有金庸，台湾有古龙。

台湾武侠热时期，三百多位武侠作家，出版上万部武侠小说。其中司马翎、卧龙生、诸葛青云，并称“台湾三剑客”。

▲ 左起至右：高阳、牛哥、诸葛青云、古龙

三剑客常聚一起打麻将，古龙常跟着他们瞎混。三剑客都在报纸上写连载，每天被报社派人催稿，有时牌兴正浓，让古龙代写几篇。古龙提笔就写，边写边看他们打麻将，三剑客一圈麻将打完，他一个章节写完。

1960年，古龙当了半年枪手后，自己下海，写了第一部武侠小说《苍穹神剑》。写到七十年代，公认台湾无敌。

1972年，金庸封笔之作《鹿鼎记》在《明报》即将连载结束，写信邀请古龙接笔。

信送到时，古龙正去洗澡，好友于东楼替他拆，说是金庸的约稿信。古龙澡也不洗，匆匆读完，半天不发一语。他深知这封信的意义，就像是武林盟主退位前，钦定接班人。

此后，古龙为《明报》创作《陆小凤传奇》，成为武侠界二代盟主。

▲ 古龙（左一）与金庸（右二）的合影

古龙成名后，宝马香车、美女如云，掀开加长林肯后盖，码着满满的XO。他嗜酒如命，天下闻名，拉着人就要拼酒。

林清玄当时在时报副刊当编辑，时常去催稿，古龙要挟道：不跟我喝酒，就不给稿。林清玄手指在稀疏头发里一插，闷出一声：来！

当时有个历史小说家，叫高阳，也爱喝酒，和古龙喝过一次后，两人相互看不爽。

高阳说，古龙喝酒，一瓢瓢往里灌，那不叫喝酒，叫浇菜地。

古龙说，高阳喝酒，一滴滴喝，那才不叫喝酒，叫打吊瓶。

对于六十年代的台湾穷文人，写武侠小说是逆袭之道。一本小说畅销，胜做官十年。

但这些文人发达后，往往挥金如土，忘乎所以。古龙在当时算巨富，但架不住他声色犬马，最后落得负债累累。

债主上门催债，逼急了，他闭门谢客，独自席地而坐，不分昼夜地写。

一周后，一部小说写完。债主上门取货，拿走一摞书稿，归还一张欠条。

1980年，古龙终于因饮酒过度，重病不治，临死前，朋友们来看他，他环顾一圈，问：为什么我那些女朋友，一个都没来？

▲ 古龙葬礼上的三毛和倪匡

古龙活了48岁，葬礼上，朋友们把48瓶XO放进他的棺材作陪葬。好友三毛，含泪作挽联：

来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。

笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

古龙逝世后，只剩温瑞安独撑大局。

温瑞安写武侠，创作灵感多从电影中来。年轻时在台湾戏院。一天看七场，为省一张20元台币的电影票，天天吃泡面。那时泡面质量奇差，防腐剂过量，吃到最后，导致双手脱皮，在1973年写出《四大名捕》，业内封神。

自九十年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐化的武侠电影更受欢迎。

改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就改编成10版电视剧、5版电影。

《笑傲江湖》的版权，卖给央视时，金庸只收一块钱，等于赠送。结果电视剧播出，特别不满意，到《射雕英雄传》，金庸不再外送，按市价卖80万。但拍完后，他发现还算忠实原作，就自己拿出10万，送给编剧和导演。

九二年，《新龙门客栈》上映，被誉为香港新派武侠起点。

《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景，高温40多度，风沙一刮，遮天蔽日，两米以内不辨人畜。监制徐克，每次打开饭盒，来不及动筷子，沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上，捂在里头吃，经常吃得筷子插进鼻孔。

徐克人称“徐老怪”，脑子里常有怪点子，执导电影版《笑傲江湖》时，把东方不败由男人改编成女人。此后金庸每次见他，都咬牙切齿。徐克再去找他买版权，他摆手道：

朋友照做，合作免谈。

在《笑傲江湖之东方不败》里，这个改编成女人的东方不败，由38岁的林青霞饰演，她拍的头一个镜头是在水下。那是冬天，她直听见自己膝盖关节咯吱作响。在水里，她完成自己一生中最经典的镜头，一袭红袍从水中升起，长发散湿，昂着脸，三分之二侧面，曲线玲珑，英气逼人。

拍这个镜头前，她打了通宵麻将，片场候了一整天。拍摄中，假发套被水下机器卷住，她弃头套，拼命挣出水面。最尴尬的一幕，却被拍出了风情万种的感觉。

《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》，国语版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。当时徐克找人写歌，都不满意，只好找来好友黄霑帮忙。

在香港，凡有人处，皆能唱“黄歌”，黄歌指黄霑写的歌。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才，但徐克要求刁钻，连写6稿，稿稿被毙。

黄霑被逼得发疯，翻古书《乐志》，忽悟“大乐必易”，反弹五音宫商角徵羽，顿觉雄浑壮阔，古风豪情如潮涌。灵感喷薄而出，旋律歌词一挥而就：

沧海一声笑，滔滔两岸潮

浮沉随浪，只记今朝

苍天笑，纷纷世上潮

谁负谁胜出，天知晓

江山笑，烟雨遥

涛浪淘尽红尘俗世几多娇

清风笑，竟若寂寥

豪情还剩了一襟晚照

徐克收到，分外，哈哈大笑，为曲命名《沧海一声笑》。

2001年，黄霑患肺癌，他不告诉任何人，唯独跟徐克说：我没有那么长时间了，让你知道，免得你觉得突然。

▲ 徐克与黄霑

逝世前，他为自己的葬礼选好哀乐，嘱咐好友，“千山我独行，不必相送”。他的葬礼在香港大球场举行，两万多名香港市民，上百位名人前来送他最后一程。葬礼上最后放了一首歌，是那首《沧海一声笑》。

后来徐克说：我对黄霑的去世还是很平静的。只是，他的歌我都不听了。

2000年，李安的《卧虎藏龙》上映，徐克惊呼：新的武侠电影时代到了。

在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》获得包括最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐四个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美取得惊人的1.28亿美元票房，这也是华语电影至今在北美最高票房纪录。

▲ 《卧虎藏龙》剧照

这让大陆四大导演看得很眼馋，接下里的十年里，他们第一次集体宠幸武侠片。张艺谋拍了《英雄》、《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了《无极》，姜文拍了《让子弹飞》。

和港台的武侠不同，大陆的武侠里，没有那种迁徙漂泊的传统，没有寻根的欲望。

徐克在越南长大，爸妈是中国移民，成年后移民到香港，接着又到美国去读书。他常说，我们仿佛被移民的诅咒俘虏，移过来移过去。

2003年4月1日，香港下着蒙蒙细雨。傍晚时分，徐克在家洗了个澡，整理了一下手头的剧本，准备出门。

他手头这个剧本，是专门给张国荣写的，两人谈过好几回。这天，他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子，他极欣赏九四年，《东邪西毒》里的张国荣，将那江湖的寂寞，演绎得淋漓尽致。

晚上7点，徐克接到电话，里头说：张国荣跳楼了。

很多人都跑到张国荣跳楼现场去，徐克没去，独自坐在窗边发呆。朋友打来电话，问他怎么想，他说：我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。那头听他的声音，就像是在说梦话。

▲ 徐克与张国荣

还有两个礼拜，电影就要开镜，助理问徐克，这个剧本怎么办？

徐克说：不拍了，我找不到一个人代替张国荣。

半个世纪以来，这些在香港搞武侠文化的宗师，没有一个是本地人。武侠虽是娱乐文化，但操持者，全是古典文学修养深厚的文人出身。他们写武侠、拍武侠，看起来像是在迎合潮流，但本质上，是在勾勒传统的样子，也更像是在表达乡愁，众生在武侠里看到了中国人的样子。

胡金铨、张彻之后，许多香港导演都拍武侠电影，但徐克，拍出了中国人心目中的武侠。

为表彰他对武侠文化做出的贡献，国际天文联会颁发证书，给一枚距离地球三十五亿公里的小行星，定名为“徐克星”。

2004年，周星驰的《功夫》里，没有了天涯，只有市井。

周星驰出生在香港九龙的贫民区，从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他当导演后，终于朝花夕拾，把这些记忆像收集落叶一般聚拢，一把火燃烧。

《功夫》不是创世纪，只是集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。

那些一流高手，住在经常停水，如同难民营的猪笼寨内。市井里的侠客，看得人心脏噗通直跳，卑贱处透风云际会，渺小里见天地真知。 

在整个一零年后的华语影坛，港台武侠片，只剩最后两抹回光返照。

零二年，王家卫带梁朝伟，拜访叶问后人叶准，筹拍《一代宗师》。直到零七年，还没开机，梁朝伟对王家卫说：你再不拍，我就老了，打不动了。

王家卫一时感慨，从零八年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半，他自己也成了武术行家。

剧本打磨7年，电影拍3年，用光了富士停产的彩色胶片的最后库存。

▲ 王家卫

王家卫拍文艺片出身，所以这部武侠片，拍出了晏几道的诗词味道，衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。

2015年，侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在内地公映的电影，和王家卫一样，用文艺片的方法拍武侠片，大众并不买单。

侯孝贤出生于广东梅州，四个月大就随全家迁台湾。少年父母双亡，除了打架，就是爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开，爬进去看电影。还在地上拣撕掉的票根，拼起来混进去看。

当导演后，侯孝贤行事有古人之风，敢说敢拼，挂在嘴边的口头禅是：不管，我不怕！和他接触过的人，都说他早该拍武侠片，因为他本人就太有侠义精神。

▲ 侯孝贤

大陆这头，眼看武侠文脉将断，一个叫徐皓峰的导演，这年带来一部《师父》，开硬派武侠一脉。

九七年，他从北京电影学院导演系毕业，去电视台拍纪录片，一个星期挣一万块，但总觉若不为艺术创作，工作都是浪费时间。两年后，26岁的徐皓峰，辞职回家，专心读书，在书斋一待八年。

▲ 徐皓峰

这八年期间，他和两个80多岁的老人相处：一位是道教宗师胡海牙，另一位是他的二姥爷，形意拳大师唐维禄的弟子李仲轩，武林人称“二先生”。

他把二姥爷的口述武林史，写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书，请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人，这才听说他的名字。

徐皓峰心中的武侠，和港台那些文人心中的武侠不同。港台武侠依靠从古典文化里找寻诗意，发挥对武林的想象，而徐皓峰，结结实实靠的是他二姥爷的口述武林史。

在他看来，所谓武侠精神，就是道德与勇气，是一个民族的脊骨。抽去了它，这个民族就成了一堆烂泥。

到2017年，武侠又一次迎来“高峰”，成功学教父，兼骨灰级武侠迷马云，和王菲合唱了一首《风清扬》。高晓松为其谱曲，找来尹约填词。尹约是高晓松的得意门生，色艺双全，毕业于美国名校，她在歌词里写道：

唱一曲出塞的歌谣

沧海一声笑，万籁俱寂

风萧萧日落潮退去

天地生太极

所谓沧海一声笑，更像沧海一声叹了。

2018年10月，金庸去世。武侠最高一座丰碑，终究远去，只留给世人一些精神里的武侠基因片断，如星辰一般永恒。

现在看过去的武侠，尚能看到古时中国人的样子。这个“样”，是指风度，是为人处世，有分寸感，有道德感，有侠义感，羞耻感。

这些中国人的“样”，眨眼之间，隔几代人就荡然无存了。

武侠电影作为华语电影的一块金字招牌，早已名存实亡。现在的武侠片，不再是给成年人看的童话，不再是为人处世、江湖道义，而是生钱的工具。道具效果越做越好，但侠的精气神没了。看客都做发财梦，再不做侠客梦了。

大家都心知肚明，手里有权有钱，终究比手里有剑好使。

-背景音乐-

王菲 马云《风清扬》

-主播-

北辰，十点读书签约主播，央广资深主持人，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，被誉为最治愈声音。公众号：北辰在找你。

-作者-

本文来源牛皮明明（id:niupimingming）,删减自《中国武侠90年》，转载请联系牛皮明明。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点个“在看”  会有好运哦

▼ 戳这里，海量好书免费听