真实的林徽因，远比她的绯闻精彩
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 单向街书店
ID | onewaystreet2013
作者 | 乌潘潘
当代互联网就是一个五光十色的大型奇观现场，最近出炉的互联网奇闻，是 AI 修复后的 16 岁林徽因成了一张标准网红脸，以及网友根据历史讨论“林徽因到底是不是一个好太太？”
▲ 林徽因AI修复照，其实本人不长这样
林徽因，样貌清秀、气质出众，出身官宦世家，父亲是清末民初外交家、教育家、书法家。
林徽因少女时期就随父亲游历欧洲，20 岁与未婚夫梁思成双双留学，又众望所归地结为眷侣，学成归国后为中国建筑业开疆辟土，成为首批现代建筑师兼顶级文艺圈 social queen 。
毫无疑问，这样的人生满足了各种意义上的“令人艳羡”，类林徽因式的女性，在任何时代都是玛丽苏范本。
所谓红颜多薄命，林徽因的一生只有短短 51 年，但关于她的桃色传说在斯人逝去 60 多年后依旧值得玩味，从“林徽因为什么让徐志摩念念不忘？”到“林徽因到底爱金岳霖还是梁思成？”，现代人的空洞总是要用历史的边角料填充。
估计过不了多久，“林徽因 备胎”“林徽因 人设崩塌”“林徽因 婚姻观”也能登上微博热搜榜。
林徽因在世时应该万万没想到，她本人会成为好嫁风的临摹标本。
关于林徽因是如何成为“天字第一号绿茶”的，是一个典型的传播学案例，今天我们就来梳理一下这条污名之路。
林徽因的污名化过程中有三个重型实锤。
一是冰心的《我们太太的客厅》，二是钱锺书的《猫》，两篇文章都以讽刺的语调描写“我们太太”——
一个受男人环绕、爱慕虚荣、工于心计的女人，借文化沙龙招蜂引蝶，玩弄男人于股掌之间，沉浸在恭维与讨好之中不可自拔，意指在北平风头无两的林徽因。
无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕……
是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。
《我们太太的客厅》（1933），冰心
要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。
在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事……
《猫》（1945），钱锺书
第三个来源是上海篆刻家陈巨来的回忆录，此书事无巨细地记载了民国名流众生相。其中就有从陆小曼嘴里听说的往事——林徽因同时给 5 个男同学群发暧昧消息，为人所不齿。
据志摩与之（陆小曼）结婚后告以云，他在美哈佛大学时，比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己……
不久，林女突来一电，内容云：独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。
志摩得电后，大喜欲狂……次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：“先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了，你已是第五个了呀！”
《安持人物琐忆》，陈巨来
随着世纪之交重评文学史，新月派翻红，徐志摩浮出水面，牵扯出林徽因连带着梁思成进入大众视野。
2000 年，《人间四月天》成为现象级电视剧，让“林梁徐”的关系不再漂浮于学术圈内，成为街头巷尾的八卦谈资，林徽因交际花的形象逐步确立。
▲ 《人间四月天》中苦恋的徐志摩与林徽因
林徽因的著名情诗也是从那时起开始流传：
你是一树一树的花开
是燕 在梁间呢喃
你是爱 是暖 是希望
你是人间的四月天
梁思成的第二任妻子在书中披露“林徽因亲口承认爱上金岳霖”，这个说法让“林徽因绿茶”之说板上钉钉。
▲ 《梁思成、林徽因与我》林洙著
可能是在 1932 年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好……
我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量……
过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。
《梁思成、林徽因与我》（2004），林洙
2011 年，一部名为《你若安好，便是晴天》的林徽因传记横空出世，作者以豆瓣日记的写法记录了一个小确幸女文青的恋爱史。
真正的心情只要一个人懂，徐志摩是那个可以陪她筑梦的男子，而梁思成则是和她一起吞噬烟火的人，金岳霖是愿意默默守候与她荣辱与共的人。有些人，值得她一用一生深情书写，有些人，则要她用一世平淡相守，还有些人，却是任由她随意辜负的。
《你若安好，便是晴天：林徽因传》（2011），白落梅
如此几番，林徽因“绿茶鼻祖”的人设算是立住了，此后的毒鸡汤都被冠以林徽因之名，在日益磅礴的互联网和论坛贴吧中慢慢发酵。
▲ 林徽因相关搜索
从本世纪初至今，林徽因被黑之路经历了典型的舆论发酵过程：史料考古 - 影视普及 - 疑似抹黑 - 谣言传播 - 金句确立形象。
接下来，让我们逐一为她洗白：
冰心为什么讽刺林徽因？
事实上，绘声绘色写《太太的客厅》的冰心从未参加过林徽因的沙龙。1992 年，冰心向张树英和舒乙澄清： “《太太的客厅》那篇……其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。“
萧乾后来这样描绘他在 1933 年沙龙中真实的吃茶图景，传闻中的“太太客厅”更像“北平学术交流座谈会”：
她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……
她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。
《才女林徽因》（1984），萧乾
林徽因有没有群发过暧昧消息？
唯一能看出端倪的地方，是徐志摩发表在 1926 年《晨报副刊》上的新诗《拿回吧，劳驾，先生》，讲述了一个啼笑皆非的失恋故事：
我已经靠在发电处的窗前； 震震的手写来震震的情电， 递给收电的那位先生，问这该多少钱，但他看了看电文，又看我一眼，迟疑的说：先生，您没重打吧？方才半点钟前，有一位年青先生也来发电……
可非要把原型安在林徽因头上，未免过于牵强。
至于陈巨来的《安持人物琐记》，此书可以用错漏百出来形容，比如把林徽因和徐志摩说成是同学、张幼仪背着徐志摩搞婚外恋、梁思成给林徽因买苹果惨被车撞……
最离谱的是，他记录徐志摩死后（1931 年）没两年林徽因就离世了，可林徽因明明辛苦支撑到 1955 年才撒手人寰，种种荒谬堪称精彩，这本回忆录和现实的关系，好比《权力的游戏》第八季与《冰与火之歌》之间的关系。
到底谁是那个“人间四月天”？
不少人认为“你若安好便是晴天”是林式金句，事实上这是当代人给林徽因传起的名字。
不少人认为“你是人间四月天”是林徽因写给徐志摩的情诗，事实上这首诗发表于 1934 年 4 月的刊物《学文》1 卷 1 期上，徐志摩已经去世。
多年以后，林徽因与梁思成的儿子主动认领，自己才是“人间四月天”本天：
父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。
梁从诫《倏忽人间四月天》
金岳霖到底有没有为林徽因苦等一生？
坊间传闻，哲学教授金岳霖为林徽因终身不娶，这不过是后人强行为其打造的痴情人设。金岳霖不结婚的确是真的，因为他和美国女友 Lilian Talyor 一直信奉罗素“试婚制”，处于同居状态，当时人尽皆知。
对彦问题拟在巴黎见面之后，斟酌实情，再为决定。如感情浓厚，即仿金岳霖与泰勒式而同居，或仿张奚若与杨景任式而结婚。
吴宓在一九三零年 4 月 4 日的日记
▲ 金岳霖女友 Lilian Taylor
梁思成第二任妻子有没有抹黑林徽因？
梁思成第二任妻子林洙是林徽因的同乡，曾跟随林徽因学习英文。在林徽因病逝 7 年后，她与梁思成结婚，2004 年出版《梁思成、林徽因与我》。
她描写梁思成亲口告诉她，1932 年林徽因坦白爱上了金岳霖，可事实上金岳霖 1931 年就出国了。她关于林徽因的许多言论令人咋舌，但是梁林早已不在，真相无法验证。
传闻中的林徽因矫情、自恋、虚荣、作风不端，那么抛开那些男人的名字，真实的林徽因到底什么样？
下面的几件事，大概能反映出一个有血有肉的她。
她不到 20 岁周游欧洲，由此对建筑学产生兴趣，鼓励未婚夫梁思成一起去美国宾夕法尼亚大学学习建筑。由于当时宾大建筑系不收女生，她只能选美术系，但旁听了建筑系的所有课程。
1930 年代回到战火纷飞的中国，她和梁思成在东北大学和清华大学创办建筑系。从 1930 年到 1945 年，夫妇二人涉足中国 15 个省，190 多个县，实地考察测绘了 2738 处建筑物。
许多建筑是通过他们的研究才被验证价值不菲，从而加以保护，其中包括著名的赵州桥、山西应县木塔、山西五台山佛光寺等等。
在四川李庄最苦的日子里，她因为肺结核卧病在床，衣服里到处是虱子，全身都起了大大小小的红包。她写信给美国的费慰梅，问她是否有不要的衣物。
被问到“日本人打过来怎么办”，她回答“中国读书人总还有一条后路吧，我们家门口不就是扬子江吗？ ”
1954 年她肺病加重，喉嗓失声，仍然为了保护古建筑奔走呼号，旁观者无不动容。
在徐志摩笔下，她“风度不改，涡媚猗圆，谈锋尤健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。
她最著名的身份不是诗人，不是恋爱脑玛丽苏，而是中国第一代建筑师。她去世前身体已经完全透支，却依然将热情投入建筑事业，她最后的作品是国徽。
▲ 林徽因和梁思成商讨设计国徽
这些才是真实的是林徽因，和我们的印象截然相反的林徽因：她是直来直往的理科生、思维活跃的诗人、性情刚烈的学者、形销骨立的建筑师……和标准的先锋女性。
只可惜后人把林徽因的脸修复成当代网红脸，如同把她大义凛然的一腔热血简化成一段暧昧不明的风月往事。
其实我们对于林徽因的浅薄解读，何尝不是一个时代对另一个时代的误读呢？如果林徽因的绿茶形象也有“人设崩塌”的那天，才便是“你若崩塌，便是晴天。”
▲ 长按二维码，关注单向街书店
-背景音乐-
降央卓玛《倾国倾城》
-主播-
赏新晴，十点人物志签约主播。夜色阑珊之时，我给你讲一个故事，说一段心声。微信公众号：听晴声（ID：sxqreading)。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
点个“在看” 会有好运哦
▼ 戳这里，海量好书免费听