查看原文
其他

72岁为爱离婚,给前妻200亿,他是永不回头的浪子

芝士咸鱼 十点人物志 2020-10-20

♪  点击上方绿标,即可收听音频



相守四十年后,72岁的北野武正式离婚。

 

他将全部财产200亿日元悉数留给前妻,几近净身出户,坚称要与小18岁的情人在令和元年开启新的生活。年过古稀的老爷子笑得宛如少年人:

 

我总算是痛快啦。

 

熟悉他的人知道,他向来不按常理出牌。从便利店店员变成喜剧演员,再到综艺节目主持人,误打误撞当了导演。

 

非科班出身却获奖无数,被视作日本电影的未来。他有多重身份,很难用某个标签定义:演员、导演、主持人、踢踏舞舞者……

 

这浓墨重彩的七十余年中,情感与绯闻反倒成了微不足道的部分。

 

 

向死而生

 

 

北野武有一张不对称的脸。

 

从照片上看,左脸低眉横目,几道深深的纹路犹如刀刻,戾气尽显;右脸的眼尾和唇角却弯成一定弧度,看上去和善可亲。

 

▲ 北野武


这是一起致命车祸的产物。1994年盛夏,写真周刊偷拍到北野武常去某家风月场所,47岁的北野武一怒之下买了辆摩托车,想着:既然开汽车容易被偷拍,开摩托车就没那么容易了吧?

 

那晚他又恰好喝醉,以他的话来说,踏上摩托车后,自己完全不记得发生了什么。他在东京的马路上一路飙行,连人带车撞向护栏。

 

深夜时分,还是位出租司机路过,见此人浑身鲜血淋漓,急忙送去医院。此时他的面骨已经塌陷,全然看不出原样,须得护士翻出口袋中的驾照才恍然大悟,面前的男人是北野武。

 

面对如此严重车祸,北野武自嘲,整张脸看上去像“芝麻薄饼”。

 

做手术后,他的脸上虽没有留下疤痕,左半边脸却完全瘫痪,眼珠子都无法聚焦。后来沉默寡言的面相都是生理层面的“面瘫”。

 

这场车祸成了他人生中的转折点。在此之前,北野武以”漫才艺人”的身份示人,拍摄电影始终得不到业内认可,只觉得前途一片迷茫。

 

车祸之后,很多文章称“北野武已经完了”,硬是憋着一股劲儿,他让自己回到原点,做好眼前的每一件事,才拍出《坏孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》奠定“殿堂级”导演的位置。

 

▲ 《双面北野武》剧照


车祸十年后,北野武审视自己的人生,拍出《双面北野武》:

 

电影中,北野武一人分饰两角。一个是颐指气使的大明星彼得武,身兼导演、主持、演员多重身份。

 

另一个则是表情木讷的龙套演员北野,与彼得武面貌姓名全然相似,染黄色头发,挣扎在社会最底层,在麻木苟且中度日。他渴望像彼得武那般成功,却始终被身边人嘲弄,是陀思妥耶夫斯基笔下被侮辱与被损害的那部分。

 

外貌相似,处境云泥。大明星对龙套北野产生好奇又充满轻视,在签名时写着:“给我的小丑”。

 

彼得武是北野武原本的艺名。龙套北野的经历影射着他早期生活。

 

梦中梦的结构,有人赞叹这是北野武的最高水准,也有人观影后神色迷茫,一头雾水。这部电影还有另一种读法《北野武之死》,北野武将这部作品视为自己的遗作。

 

影片结束,真假莫辨的梦里,龙套北野杀了大明星彼得武,现实与梦境交织混合。影评人说,这是北野武“通过刺杀腐败的旧我,从而实现升华。”

 

旁人作何评价且不论,拍完这部影片,北野武本人轻松不少:

 

怎么说好呢?我感觉胸中郁积的块垒都被我尽情地吐了出来。

 

 

矛盾体

 

 

多数时间里,北野武充满攻击性。

 

“3D也就拍黄片有点用,其它没啥用。”

“我讨厌动画,并且最讨厌的就是宫崎骏,但是,只有动画能赚钱。”

“有成为成功人士的公式吗?我要是知道的话早就用了。”

 

攻击性不仅停留在语言,他曾与一位21岁女学生交往。此事被媒体曝光,记者堵在学校门口向女学生搭话,探寻她与北野武的关系。人数众多,来回拉扯间,女学生的颈部与腰部都受了伤。

 

北野武得知此事,先是打电话给杂志社狠狠骂了一通,骂完仍似不过瘾,亲自率领手下前往该杂志社总部,与记者大打出手,一边打一边怒吼:

 

“你们这群混蛋!”

 

暴力的结果是,北野武被判拘禁6个月缓期2年执行,然而该杂志销量也大幅下降。

 

▲ 北野武青年时期


明知伤敌一千自损八百,倒也符合他不按常理出牌的做派。

 

最忙碌的一段时间里,他与姑娘共度晚餐,直截了当地告诉对方:“一般来说我们还要再吃两顿饭,才能去宾馆。可是我没有那么多时间啊,我这就给你接下来两次的饭钱和房钱,直奔主题好吗?”

 

对面的姑娘脸色涨得通红,直骂他是“下流胚”。

 

北野武向来不掩饰自己的“好色”,他认为,人要活下去就得杀生,要有后代就得性交。他与不同的姑娘约会,甚至提出“一个情人会形成三角关系,与之递增,情人越多,关系越趋近于圆”的荒谬理论。

 

他的底线看似一团捉摸不清的迷雾,而这其中,他又遵循着自己的原则。

 

在料理店里喝酒,有时候北野武在厕所会半天不出来,还会发出“咕咚咕咚”的奇怪声音,相熟的店主有些疑惑,仔细问后才知,前面人弄脏厕所后,北野武主动为前人清洁。

 

店主起初感到怪异,北野武称这是母亲的教育使然:

 

肮脏的地方,要一直让它保持清洁。对于不洁之物,一定要十分注意,可以把洁净之物弄脏,但不能把不洁之物弄脏。

 

有时候他会把徒弟带去常光顾的高级餐厅,年轻人与高级餐厅颇有些格格不入。


北野武很快便看了出来,为了消解徒弟的紧张,他挑着眉,故意抱怨:这家店哦,老是把超贵的菜推销给顾客吃。

 

等待菜品上来,他又会说:别看那个厨师现在人模狗样,以前可是在排档上炒菜。

 

下次光顾时,他会悄悄向老板道歉:上次真的不好意思,我带来的小青年,实在不适应你们这种店。

 

粗犷与细腻,暴力与温柔,这些相互矛盾的词汇恰如其分地在北野武体内并存。

 

后来,徒弟搬家时,北野武问他:作为搬家的礼物,你想要什么?家境窘迫的徒弟提出洗衣机,到了搬家当天,北野武只让人送来一块搓衣板和洗衣。

 

徒弟原本以为被师傅整蛊,仔细往盆里瞧,里面放着一个信封,信封里装着100万日元。

 

里面还有封短信,写着:

 

快去买洗衣机吧。

 


与母亲的较量

 

 

东京下町,在江户时代是低阶武士与平民聚集之地。时代浪潮不断翻涌,不变的是,这里依然保留东京最初的样子。

 

北野武的记忆里,周围孩子想要一副新手套会被父母以“我们没钱”的理由拒绝,说“长大了想做医生”,父母则会说:“你那么笨,别做梦啦。”

 

“用穷和笨这两个理由,就能打发所有问题。”

 

北野武一家生活在两个并不宽敞的房间里,父亲菊次郎是个沉默寡言的粉刷匠,喝醉了会对妻子挥拳头,母亲佐纪在这种状况下为几个孩子谋划的未来出路是:

 

读理科大学,毕业后去大企业工作。

 

为此,她宁愿省吃俭用在儿子的休息日安排满英语与书法补习班。

 

北野武顽皮,骑着自行车假装去上英语补习班,却在半路绕弯去附近的公园练习棒球。母亲某天冒出几句英文:“Hello,how are you?”没去英语补习班的北野武愣住,当下默不作声,母亲大吼:

 

“你没去上课吧?要说‘I am fine’,混蛋!”

 

被一顿好打的北野武在心中暗暗想着,没接受过教育的母亲“该不会是和美国大兵交往了吧?”

 

▲ 北野武与母亲


后来才知道,母亲是为了他,硬学会这几句。

 

长至叛逆期,他一心想要逃离家庭,拿着一堆行李没有告诉母亲就直接联系搬家货车,母亲勃然大怒,“想走就走,又不是小孩子。绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!”

 

这样说着的母亲,一直站在门外,盯着货车渐行渐远直至消失。

 

北野武曾在书中感叹,自己的人生似乎就是和母亲的抗争。

 

那段时间,北野武退了学,也不去打工,房租拖欠整整半年,都没被赶出去,无颜面对房东。某日偷偷爬窗会住所时,房东一声怒吼:“给我跪下。”

 

“哪里有你这样的蠢蛋?”

“啊?”

“欠了这么多房租,你以为还住得下去吗?”  

“不,我想你肯定会叫我滚。”

“那你为什么还在这里?”

“因为房东很仁慈。”

 

听到这里,房东叹了口气,他是收到房租了。半年前,北野武的母亲一路坐出租车跟到这里,请求房东,这孩子所有未缴的房租,全由她贴补。

 

被告知事实的北野武心情复杂,不甘中夹杂几分愧疚。

 

▲ 北野武与母亲


以至于他出名后,母亲打电话来要零用钱,嘴里说着:这当妈的怎么回事,真会扫兴。却是用扬眉吐气的姿态准备了三十万现金,特意邀请母亲去高级寿司店。

 

如同完成某种仪式般,北野武不急不慢地把三十万推到母亲面前,不料母亲刻薄语气一如既往:“不过三十万块钱,就一副了不起的样子!”

 

就这样,两人不欢而散,直至母亲病重,起初还眼眶湿润着拉住他:小武。当他温和地说“我还会再来”,母亲的态度又突然变得强硬:“不来也行,葬礼在长野举行,你只要来烧香就好。”

 

固执的母亲与倔强的儿子之间,永远隔着一层看不见的薄纱。

 

后来母亲去世,葬礼结束,北野武带着母亲临终前留给他的脏旧小袋子回程。他在便利店买了罐啤酒,跳上回家的电车。这时他才打开袋子,拿出里面装着的物品,竟是盖着戳印的存折。

 

1976 年4 月 300000円

1976 年7 月 200000円

……

 

这么多年,母亲缠着他要的抚养费原来一分未花,是怕这个“傻儿子”未来遭遇变故,养不活自己,便将所有的钱存在这个脏旧的小存折里。存折里,最近日期是母亲去世前一个月。

 

整个车厢显得空荡荡,车窗外闪烁着晦暗的灯光,北野武盯着窗外神情萧索,后来在回忆录中,他写道:

 

“这场最后的较量,我明明该有九分九的胜算,却在最终回合翻盘。满盘皆输。”

 

 

空中楼阁

 

 

与母亲对他最初的期望相悖,北野武大学退学,自然没有去大企业工作的机会,很长一段时间,他过得极为落魄,曾在浅草捡过一管别人丢下的痔疮膏,他将痔疮膏拿回家,一边抹一边想:我这是在干嘛?

 

如果在电影里,这是一出黑色幽默;当它发生在现实,成了十足悲哀。

 

同样四十年代生,同样出身贫苦的山本耀司说过:

 

“我们都是被嫌弃的人、被讨厌的人、不被喜欢的人。如果不介意自己被嫌弃,反而一直努力的话,到最后反倒会变成受人喜爱的人。”

 

说这话的山本耀司如此,北野武亦然。

 

他投身喜剧界,和搭档兼子二郎组成Two Beat组合,无论做什么,脑袋里都在琢磨着第二天可以拿上台讲的段子,再在舞台中冷静审视着每个“包袱”抛出去后观众的反应。

 

▲ Two Beat组合


丑化自己、扮女装、模仿运动员做出滑稽动作,那时漫才艺人的地位本就低微,奋力挣扎是为了担负第二天的房费。至于成为大明星,他想都不敢想。

 

后来名声逐渐打响,片约纷至沓来,他拥有多个收视率超过百分之二十的节目。

 

北野武的走红伴随着电视的普及与电视业的繁荣,虽是机缘,也归于实力。

 

喝酒时,同辈人喝得醉醺醺,说着:

 

“东京演艺圈里,为了成就你北野武一个人,已经倒下去好几万人咯。”

“要是没你这么个人的话……”

“因为出了你这样的人,所以我那儿都冷冷清清的”

 

北野武发现,对他耍大牌的人开始对他点头哈腰。他毫不掩饰:我感觉特爽,尽管这听上去像是一个坏脾气的糟老头子。

 

成为有钱人,北野武做的第一件事是拿着大捆现金跑去4S店买保时捷,爽快地一次付清,直接坐上去准备开车回家,4S店员暗笑,“还没登记还没上牌,你怎么开呀?”

 

等他坐在保时捷的驾驶位上,北野武“心里乐开了花”,特意让朋友围绕首都高速兜一整圈,自己叫辆出租车跟在后面,他得意洋洋的向司机炫耀:那辆保时捷漂亮吧,是我的车子啊。

 

你的车子为什么会让别人开?司机不明所以。北野武大笑:我自己开保时捷,不就看不见保时捷了吗?

 

伴随成名,北野武几乎忙碌到连睡眠都无法保证,可他仍是常去那些高级的酒馆。小姐嚷着“阿武又来啦”,俗世烟火中的追捧,让他更实际地感受到自己得之不易的名气。

 

对此,他欣喜若狂又辗转难安。未出名时历尽艰辛,格外恐惧如今拥有的一切会在某日全然消失。

 

他去银座的高档俱乐部,对玩法一窍不通,俱乐部的妈妈桑问他:给你轩尼诗可以吗?他会一本正经地回答:我对外国女招待没兴趣。

 

▲ 北野武


肚子饿了,比起这里的西餐,他宁愿加钱让人从外面买寿司与猪排饭,反正只要付钱,这里的人什么都可以做。

 

关于北野武的段子,随便哪个拎出来都像是影片里的笑话,多年后,他审视这段经历:

 

这算是对我贫穷时代的一种复仇,就像是穷孩子突然来到了玩具城,我把钱当成玩具来玩。

 

 

回归本我

 

 

东京赤坂的一条小街深处,有一家店被熟客称为熊先生的料理店,这是北野武近年来最喜欢的小酒馆。他常常会在店里吃份金枪鱼寿司,嘬一口清酒,与不认识的顾客侃侃而谈。

 

一段时间内,巨大的繁华吞噬了北野武,令他迷失自我:

 

我比谁都更迫不及待地想要成功,想要爬到上层阶级。可当我拥有所有我想要的东西时,我心想:“所以咧?人生就这样了?花了那么大的功夫,就为了走到这一步?”

 

随着年龄增长,北野武才慢慢理清此间道理,他的思想开始受禅宗与哲学的影响。他在酒馆中讲过一个故事:

 

一座山的山脚下,一边住着养斑鸠的祖孙二人,另一边住着养雏鹰的另一对祖孙。斑鸠和雏鹰都逐渐长大,学会了飞。

 

某一天,雏鹰将斑鸠吃掉了,大山的一边,养斑鸠的祖孙俩痛哭流涕,而山的另一边,鹰学会了捕猎,养雏鹰的祖孙俩欢天喜地。

 

说完后,他叹气:这个世界上发生的任何事情,原本都是不带任何感情色彩。把喜悦或悲哀的色彩添加上去的,是人的行为。

 

对北野武而言,很多事情他已经不太在意,唯有绘画与电影无法妥协。

 

那场车祸后,长达七个月的修养时期,百无聊赖的北野武拿起画笔,绘画成为他新的表达出口。他画长着向日葵脸的狮子、顶着百合花的仕女……旁人能否看懂,从不在他的考虑范围内。

 

▲ 北野武的画


被视为北野武电影美学巅峰的《花火》,片头全是他的亲笔画。别人倘若称他作“艺术家”,他会大笑,我的画连小学生都不如。

 

有人愿意用高价买下他的作品,北野武的第一反应是:这人疯了吧?

 

他坚持在画展中收录自己最烂的作品,比起画作,他更想展示的是自己真实的一面。

 

两个法国粉丝特意去日本拜访他,他带两人去常常光顾的小酒馆,喝平时爱喝的酒,去常去的夜店。

 

期间,北野武几近沉默,没有装腔作势,既不是电影中冷酷的黑社会头目,也不是综艺节目中表情动作夸张的喜剧演员,看上去普通得不能更普通,毫无传奇色彩。


▲ 北野武

 

直到夜里两点,他才晃晃悠悠地站起来,抓起麦克风,宣布今晚的卡拉OK到此结束,他告诉这两个远道而来的客人:

 

我没有撒谎,也没有虚伪,这就是真实的北野武。你们俩似乎很欣赏我,看到今天的北野武说不定感觉有些失望了,不过呢,今天能和你们在一起,我感到非常开心,谢谢你们,我会再拍出好电影的。


如今,北野武已经72岁,离婚后仍在筹备新电影与每周多档综艺节目,继续办画展。

 

他这一生经历过高光时刻,首相安倍曾抽出过三小时上他的节目,获奖13次,提名29次,被黑泽明视作日本电影的未来。也经历过无数至暗时刻,跟人打架斗殴坐牢,出过一场严重车祸致使毁容,多年来争议不断。

 

北野武在书中埋怨:

 

你真棒啊,我的上帝,让我尝试了各种各样的事情。不过呀,为什么要把这么多事情加在我一个人头上。

 

有人问,如果人生真的有机会重来一遍呢?

 

此时,老爷子显得毫不犹豫:

 

虽然辛苦,但我还是会选择这种滚烫的人生。


注:图片来源于《双面北野武》剧照及网络。

 

我们需要你的看法


参考资料:

1.北野武《北野武的小酒馆》

2.新周刊《怎么会有这么温柔的流氓》

3.鲁豫有约《《菊次郎的夏天》上映20年,我又想起这个温柔的混蛋》


十点人物志原创内容 转载请联系后台授权


-背景音乐-

北野武《浅草キッド》

-主播-

北辰,十点读书签约主播,央广资深主持人,国际认证心理咨询师,明星私人心理医生,被誉为最治愈声音。公众号:北辰在找你。


点击下图,阅读更多推文





长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

 戳这里,海量好书免费听

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存