查看原文
其他

这个女人61岁才成名,却让全中国人都想叫她“妈”

赵宇 十点人物志 2020-10-20


♪  点击上方绿标,即可收听音频



“春季里开花十四五六,六月六我看谷秀春打六九头。”


——几乎每个看过春晚的人都不能用正常的语气念出这段唱词。


1995年“春节联欢晚会”,赵丽蓉在小品《如此包装》里表演了这个桥段。时隔24年,其中像“麻辣鸡丝”等台词还在网络上流传。


▲ “记住啦,麻辣鸡丝”


已经逝世19年的赵丽蓉仿佛从未走远。底盘的发髻,笑眯眯的样子,一口唐山话……每每想起她,你总有一种温暖的感觉。难怪那时候的观众都说:


“我好想让赵丽蓉当我妈。



倒计时



放到如今,小品《如此包装》就是一部“大IP”,它不仅创造了诸多流行语,也将赵丽蓉变成当时中国的“顶级流量”。


▲ 在那个年代,小虎队的名气也要比赵丽蓉略逊一筹


在那个娱乐人物和娱乐方式都匮乏的年代,在春晚亮相过的每一个人都是人民“手心里的宝”。所以接下来的几年里,不管赵丽蓉乐意不乐意,大年三十的晚上,她这个一口唐山话、两眼笑眯眯的老太太,都必须在。


结局总是来得那么猝不及防。


1999年,赵丽蓉已经71岁了。那个除夕夜,是她连续第五次登上春晚舞台。


▲ 赵丽蓉《老将出马》剧照


在新作品《老将出马》中,她保持了以往的精气神,一口“唐山味”的英语让观众们拍手称赞。他们那时都觉得,这老太太再干五年也无妨!


▲ “点头 Yes 摇头 No,来是 Come 去是 Go”


当时谁也没有想到,赵丽蓉的生命已经进入了倒计时。


观众们哈哈大笑的同时,赵丽蓉的孩子们却在荧屏之外,默默流泪。


这一年春节晚会排练时,赵丽蓉的咳嗽犯了。


按理说,这不是什么大毛病。赵丽蓉本身就是个“老烟枪”,有个咳嗽、嗓子难受实数正常。


▲ 赵丽蓉的儿子说,真找不出什么办法让母亲戒掉烟


导演因为这个没少劝她:“为了全国的观众,您千万别抽烟了,把烟赶紧戒了。”每每这时候,赵丽蓉总有办法应对。她托人买了一种含硒的烟,逢人便说:


“这种烟听说抽了不得癌症!


赵丽蓉不是没试过戒烟。有一阵子烟瘾上来的时候,她就吃口香糖,或是嘬嘬笔,但都感觉不过瘾,总是把自己弄得抓耳挠腮的。


慢慢地,家里人发现赵丽蓉咳嗽得越来越厉害,甚至出现了咳血的征兆。孩子们赶紧带着她去了医院。赵丽蓉最终被确诊为肺癌,几个孩子抱头痛哭。


以赵丽蓉的年纪患上肺癌,这与“判死刑”无异,但她根本不在乎。


“得就得了,这怕什么呢,早晚也得走”。


接下来的日子,她该吃吃该喝喝,继续在生活里找快乐。


赵丽蓉一辈子爱干净,无论病得多重,她也得洗澡。她一洗澡,就跟孩子们开玩笑:“你们先出去会儿,我要耍大刀了。”



▲ 赵丽蓉在生活中时尚、爱美


疼痛极为影响食欲。在最后的日子,赵丽蓉几乎是以药代饭。为了给自己解闷,她给各种药都编了个“外号”。想要喷雾式的“喘乐宁”,她就问:“我的‘小喷气儿’呢?”


好像生命只要有一丝光亮,就会被赵丽蓉抓在手里。这种对于幸福的饥渴感,来自于她磨难不断的前半生。



酸甜苦辣



“生活是一团麻,总有那解不开地小疙瘩呀”,在1992年的小品《妈妈的今天》里,赵丽蓉唱《苦乐年华》的这句歌词,仿佛就是她人生的真实写照。



赵丽蓉从小在戏班长大。旧社会里,戏班满是江湖艺人,他们的诙谐与幽默很大程度上影响了赵丽蓉。人来人往,周转往返,同时也让她有了几分漂泊感。


▲ 经典评剧《刘巧儿》。左为赵丽蓉,右为新凤霞


和很多老艺人相比,赵丽蓉幸运的。因为她不仅从芙蓉花、马金贵等一批老师那里学到了扎实的本领,她还坚持到了解放后,并且顺利进入到国家剧团工作。


基本生活安定了,爱情也来敲门了。


那时候,赵丽蓉和评剧表演艺术家新凤霞是很好的姐妹。在后者的撮合下,赵丽蓉和出身书香门第的盛强走到了一起。


▲ 左一为新凤霞


盛强可是当时的优秀青年。他不仅一表人才,大学毕业后,他还在中国评剧院任秘书。


当时赵丽蓉和盛强,可以说是情侣最好的样子——他们一起努力,一起成长。


赵丽蓉怀孕六个月时,还照常工作;盛强则做了很多影响深远的文艺评论。


1955年,他们的儿子出生了。从“盛福春”这个名字也能看得出来,这对夫妇当时是多么的幸福。两年后,赵丽蓉又怀上了第二个儿子盛大鸣,一家人的生活充满希望。


命运捉弄人啊。赵丽蓉和盛强还没有意识到,一股时代的洪流正在朝他们席卷而来。


这年深秋,盛强被打成右派,送到天津茶淀农场劳改。赵丽蓉只得一个人拉扯着两个孩子。


▲ 1965年,赵丽蓉和小儿子盛谦


难,真难。但赵丽蓉始终坚信盛强一定会平安归来。


又是一个深秋,赵丽蓉与丈夫已经分开两年了。此时,丈夫要从农场回来的消息开始在街坊四邻间流传,她激动得几夜睡不好觉。


但是几天过去了,等待他的不是一家人的团圆,而是丈夫的死讯。


盛福春永远忘不了,母亲拿到死讯的那一天:


“我妈妈接我从幼儿园出来以后,一边走路一边跟我讲,‘你爸爸没了’,听完之后呢,我抱着我妈妈就大哭,我妈妈哭得是死去活来。”


其实真正的痛苦,小孩子的眼睛是看不到的。


丈夫的离世一下子抽掉了赵丽蓉的“魂”。她大病了一场。即便这样,工作也一点没耽误。病好后,她直接登台献唱。


▲ 经典评剧《花为媒》剧照,左二为赵丽蓉


在舞台上,赵丽蓉依旧笑得灿烂,她说,她从不把情绪带到舞台上。


或许人痛到极致,也就不痛了,反而会觉得舒畅。


那个年代,家里绝不能没有男人。盛强的姐姐就和赵丽蓉的二哥商量,让赵丽蓉嫁给盛强的三弟盛弘。赵丽蓉听了后大发雷霆,“这不是毁我名声吗?自古以来哪有嫂子跟小叔子的?”


直到1964年,在亲人们的劝说和孩子们的哀求下,他们俩终于结合了。


赵丽蓉性子直,但她从来没有在公开场合抱怨过这件事,她也许是在想:


“后半生,就这样吧。


1970年,42岁的她在生了三个儿子之后,终于迎来了自己的第一个女儿。


这个女儿不仅是赵丽蓉的“小棉袄”,也是家人的“开心果”。作为盛家最受欢迎的孩子,赵丽蓉干脆给她取名“盛佳欢”。


但是这份欢乐并没有持续多长时间,赵丽蓉又跌入痛苦的深渊。


盛佳欢出生三天以后,便被检查出患有先天残疾。为了给女儿治病,赵丽蓉是四处求医,费尽心思。


当时她“请遍了全国的大夫,买遍了全国的好药,虎骨、白花蛇、蟒、豹,中药是弄了一大堆。”一个月光药费就得三百多元。而当时她的月工资,只有几十块钱。


几个儿子也不干别的了,每天就是用小钻头给妹妹磨药。表面上磨得是药,其实家人是在帮妹妹打磨生命。


尽管如此,小妹还是没能活到自己的七岁生日。年近半百的赵丽蓉又一次流干了眼泪。


生活从不会给人喘息之机。那些年,家里还欠下了好多外债。在赵丽蓉最难的时候,她身上穿的内衣都是补丁叠补丁。


对过去这样的生活,赵丽蓉曾经意味深长地说过一句话:“只有吃过黄连的人,才知道什么是甜,只有在悲剧中生活过的人,才能创造出笑声。



新人生



1988年,赵丽蓉从中国评剧院退休。熬过大半生的赵丽蓉终于能休息了。


演了一辈子评剧的她,本以为自己的艺术人生就要在此画上一个句号了,可是她万万没有想到,这一天,春节晚会的导演会敲响了她的家门。


所有的事情都是有预兆的。


一岁半的时候,赵丽蓉就被戏剧演员抱上舞台演出。到八岁。她正式开始唱戏,随后进入国家剧团。她从小就是“演技担当”。


戏曲对演员的外貌要求是很苛刻的,想成为名角要有好的扮相。由于容貌的限制,赵丽蓉只能在一些戏里面扮演比较次要的角色。


电影《花为媒》的主角,是评剧界的两位美女大腕新凤霞和李忆兰,可是这丝毫遮挡不住配角赵丽蓉的光彩。倘若没有她扮演的“阮妈”,这部影片会失去喜剧感和平民特色。


▲ 在评剧《花为媒》中,赵丽蓉的表演灵动、自然


中国的戏剧演员受舞台程式化表演的影响太深,面对镜头时会不自觉地夸张自己的面部表情,但赵丽蓉就能很自然地过渡,表情、语气、动作都像她之后在演现代小品时那般自如。


有人甚至说,赵丽蓉开创了配角也能成角儿的先河。


可那又怎么样呢?有时候赵丽蓉也觉得“怀才不遇”:


“我演了那么多年的戏曲,真正观众知道我的,都没有最后演小品知道的多。


一朝成名的机会就是在这种压力下诞生的。


同样失意落魄的还有石林。


1988年,石林还只是北京曲艺团一个不知名的小编剧。他写了一个剧本,原本是为曲艺团的所用,但当时由于各种原因未能上演。


后来,中央电视台向全国征集1989年春晚小品稿件,看到征稿启事的石林,便将自己的剧本交到了春晚剧组。


在剧本的结尾,他还特别注明,“如采纳,请让中国评剧院的赵丽蓉出任主演”。

这个作品,就是在之后一炮走红的《英雄母亲的一天》。


其实石林和赵丽蓉并不相识,用现在的话,他只是赵丽蓉的一个小粉丝。在看过赵丽蓉演的评剧后,他便大胆断言:


“赵丽蓉是最好的女丑。


因为赵丽蓉的幽默,是自然流露出来的。


此时市面上有一大批贤惠善良的母亲形象,而像赵丽蓉这般“幽默诙谐”、 “像人一样”的母亲太少了——而《英雄母亲的一天》需要的,就是这样的母亲。


▲ “司马缸砸缸”


虽然石林力挺赵丽蓉,时任春晚总导演张晓海心里却犯嘀咕:“一个评剧演员来涉足综艺晚会,到底行不行?”


赵丽蓉也很担心,她怕给人家弄砸了。她于是推脱说:“你看我这都已经退休了,年纪也大,演了一辈子戏了,画一个圆满的句号也挺好。”


而张晓海回复道,“您先看看本子,不要忙着拒绝,过几天我再来。”


赵丽蓉看了本子之后,心里有了些底气,又想着人家大导演上门找自己,总不能摆谱,最终她爽快地答应,“愿意发挥余热!”


没料当年春晚过后,61岁的赵丽蓉一炮而红。



绝不将就



衣服可以将就,但艺术绝不将就。


赵丽蓉身上有着很深的老艺人做派。在小品舞台上,她能放低身段,把自己当成一名普通演员。对每一句台词、每个动作,她都反复琢磨,精心设计。


揣摩人物是她的天赋,也是她的爱好。无论是大街上卖菜的,还是朋友、同事,只要对方一离开,她就立刻能把人家模仿出来,惟妙惟肖。


赵丽蓉不识字,但她曾经口述过一篇表演理论方面的文章,叫《谈谈我的表演》。里面记录了从她拿到一个角色、思考角色,到诠释的整个过程。


▲ 截图自赵丽蓉的口述文章《谈谈我的表演》


在自述的末尾,她说:


“作为一个演员,还要强调的是戏德的问题,因此我特别要求自己上台要认真严肃,要对观众负责。今天观众热爱我,我更应该严格要求白己,以此来感谢观众同志们的盛情。”


赵丽蓉不红,天理难容。


小品《英雄母亲的一天》播出之后,赵丽蓉一下子成为了家喻户晓的大明星。行内人都说“这不是偶然的”,因为这是她几十年艺术生涯综合积累的释放。


在之后的十年里,赵丽蓉在春晚舞台上为观众奉献了八个小品,每次她的表演都能把晚会的热烈气氛推向高潮。


因为总是饰演“母亲”,后来观众、合作搭档巩汉林等人见到她就喊,“赵妈”。


赵丽蓉心里也觉得怪感动的——某种程度上,这弥补了她在生活里的一些遗憾。


抓住这种幸福的感觉。


赵丽蓉觉得,她该用更好的作品回报大家。在春晚的舞台上,她越来越放开手脚。她不断尝试新花样:玩说唱、说英语、练武术、写书法、唱英文歌……


每年除夕,她给观众带来了无数的笑声,可是却很少有人知道,在这些笑声的背后,是赵丽蓉的苦味人生。


在小品《妈妈的今天》里,那句“探戈就是趟着走”,曾经是风靡街头巷尾的流行语。



当时剧组为这段设计的时间不过一分钟,差不多凑合就行,可赵丽蓉不乐意,“我没感觉,你们得给我找个老师学一学。”后来导演组找了个20多岁的小姑娘,她就跟在人家后面像模像样的学。


就在练那段舞蹈的时候,巩汉林发现赵丽蓉的腿出了问题,因为赵丽蓉总是跟他说,“汉林,我这个腿又打不了弯了”。


后来一查,大家发现赵丽蓉的半月板受损了,那是经年累月留下的伤病。


赵丽蓉的膝关节早年练功受过伤,随着年岁增大,这伤情就越发的严重。


当时赵丽蓉腿里残留着一个碎骨头碴,它在膝盖当中来回地游离。骨头碴有时候卡在中间,赵丽蓉就一阵阵钻心的剧痛。


老艺人的修养让赵丽蓉咬牙扛着。她从没因为自己的病情耽误过一次排练与演出。导演张晓海曾亲自去她家里劝她别彩排了,她则一口回绝,“因为老不到现场,心里没底。”


还是为了戏啊。


1995年,《如此包装》又一次大获成功。在小品的结尾,赵丽蓉在说完“你说难受不难受”的台词后,有个单膝跪地动作——这其实不是刻意设计的包袱,而是她当时真的 “非常难受”。



赵丽蓉忍着剧痛起身,离开舞台,她是被巩汉林和其他演员一起驾到后台的。


但只要在台前,你就不看到赵丽蓉有一丝愁容。



我不是“著名演员”



找上门来的演出越来越多,有人劝赵丽蓉也拟定一个“出场价”,找一个经纪人。赵丽蓉特别反对这样做。


她觉得只要能上台见到观众,心里就欢喜;心情一好,身体就健康,这是多少钱也买不来。


赵丽蓉成为了中国唯一一个没有经纪人和出场价的著名演员。


当然,老太太也有动摇的时候。


很多年轻的演员都发财了,一场演出好几万,“你说我妈看这些人能不眼热吗?但是她又找不到自己的问题。” 盛大鸣说,那时候赵丽蓉老觉得自己忙活半天挣不了钱,也演不了几个戏。


家里人后来给赵丽蓉分析,她当时不愿意抛头露面,又认为应该“规规矩矩”的,自然就赚不着钱。


艺术家若是天天想着钱,那他的艺术肯定不值钱。赵丽蓉最后一咬牙,还是把所有的心思都放到艺术上,剩下的,都不想了。


此时,大荧幕对赵丽蓉伸出了橄榄枝。她在电视剧《苍生中》里饰演的田大妈、电影《红楼梦》中刘姥姥,都给人们留下了很深的印象。


赵丽蓉演戏,很少被导演说“咔,再来一次”。儿子盛大鸣对此很奇怪,难道老太太拍得不行?


后来还是《西游记》导演杨洁对盛大鸣说:“你妈的片子我们看都看不够,你妈是这里的‘虫’,她演什么,我就看着好看,我不愿意给她掐了。”


浑然天成的演技让赵丽蓉在小品之外的舞台上开疆辟土。在影片《过年》中,赵丽蓉又饰演了她非常擅长的母亲形象,这令她斩获1991年度东京国际电影节的“最佳女主角”。


▲ 电影《过年》


但这位著名演员当时却是在收音机里听到了自己获奖的消息。


后来北影厂给赵丽蓉打来电话,要派车接她到机场摆拍留念。赵丽蓉起初不乐意去,后来想了想,还是要给导演、北影厂台阶下。


“人家既然请你了,你就要去,哪怕是假装从机场出来,好像你拿了奖回来,也得让人大家知道。”


儿子盛大鸣说,母亲总是能照顾到别人的情绪,所以很多人都念她的好。


赵丽蓉自重,却不自傲。


很长一段时间里,她都住在北京海淀韩家川的农家小院中,她自觉“是庄稼人出身,离不开泥和土”。离开了泥和土,她的艺术就会丢掉“根”。


▲ 赵丽蓉故居


每年得了奖以后,她就在小院里种地,欣赏栽种的花草树木。用盛大鸣的话说,“这是老太太在‘闭门思过’,也是给自己‘降降温’”。


“不花钱就是挣钱”的家庭教育早就刻在了赵丽蓉的骨子里。出了名后她依旧节俭,“大衣服改小衣服,小衣服改抹布”,家里没有扔的东西。


有时候,她会跟身边的人开玩笑说:如果让我开上大奔,跨上大哥大,住大洋房,甭说让我搞小品,恐怕连一般应酬的话我都不会说了,那才叫捉弄人呢!”


有人说,“名利会改变一个人”但其实是“人改变了自己”。



END



在赵丽蓉最后的日子里,她谢绝了好友们的探视。2000年7月17日早晨,她在家中安然辞世,享年72岁。



十天后,众人为赵丽蓉举办追悼会,肃穆庄严的灵堂中央,摆放着一张赵丽蓉的遗照。照片里,她笑眯眯的,好像在说:


“我的艺名叫赵丽蓉,我的真名还叫赵丽蓉。


注:图片来自网络部分参考资料:1. 《艺苑奇葩赵丽蓉》2. 赵丽蓉《谈谈我的表演》3. 可凡倾听:《我的喜剧我的人生 巩汉林专访》



今日互动

提起赵丽蓉老师,

你最先想到哪句台词?



十点人物志原创内容 欢迎转发朋友圈 转载请联系后台





-背景音乐-帆足圭吾《結衣の決意》西村由紀江《明日を信じて(フィルムバージョン)》

-主播-

韩枫。来自牡丹花城洛阳,电台编辑,主持人。靠近我,温暖你,我用声音陪伴你每一个孤单的夜晚。荔枝Fm:城市慢半拍。


点击下图,阅读更多推文




长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

 戳这里,经典人物传记免费听

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存