“ 七旬老人连夜出逃，11年走遍23个国家”：改变人生，什么时候开始都不晚
The following article is from 谷雨实验室 Author 作者袁琳
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
来源 | 谷雨实验室
作者 | 袁琳
连夜出逃
徐玉坤61岁那年，决定换个活法。
那天夜里，河南省南阳市溧河店这名普普通通的农民，趁老伴睡着后，偷偷摸摸从红砖砌成的二层小楼里溜出来，合上了进出几十年的两扇红色木门。
他一路谨慎又激动，先是到达离家不远的朋友家——朋友姓张，是新交的，家里人还不认识，这样可以避免走漏风声。
老张是唯一知晓徐玉坤计划的人，他比徐玉坤年长将近十岁，在溧河店一家厂子里看门，住在几平米的保卫室里。徐玉坤觉得他可靠，理由是：老张爱好中医，平日里热衷给左邻右舍看病，不收钱。
那一夜，老张已经等候多时，他几平米的房间里，藏着徐玉坤此次“出逃”的所有装备：一辆永久牌自行车，一个手工缝制的油皮大包。帐篷、睡袋、修理工具、照相机、相机支架、日记本、换洗衣物……塞进油皮大包里，满满当当，统共60斤。
过去几个月，徐玉坤像蚂蚁搬家一样一件一件把装备往老张屋里挪，今天一把扳手，明天一把钳子，后天一块塑料布。
老张现在八十几岁了，还总记得那段时间，徐玉坤趴在自己家屋里的地上缝一块大油布，一边制作旅行袋，一边兴奋地讲述他的“梦想”。
他要离开溧河店。他要“上路”。
徐玉坤的一生都活在这里。他的家是一片看不出差别的砖房里的一户，屋里光线昏暗，厨房还保留着烧柴的土灶，洗衣机是洗甩分离的老款式。门前一条小河流过，河水是浑浊的土黄色。
鲜花让徐玉坤的家与其他门户有了差别。他和老伴都爱花，在红色大门前摆满了颜色鲜艳的盆栽，一直延伸进屋里，红色的最多，大朵的是菊花，小粒的是装饰性的红色小辣椒。
溧河店的时间过得慢。老人们总是醒得早，四处收拾一通，便聚到巷口靠着墙嗑瓜子聊家常，天气好的时候，搬出凳子在河边搭起桌玩牌。
这样的生活，让老年的徐玉坤感到恐慌。
他原本想像正常情况那样，和家人商量一致，光明正大地上路，但是失败了。1999年，他想出发想得厉害，整夜失眠，脑子里不停设想上路需要哪些东西，会出现哪些困难，怎么应对。
“当时我太急了，我买了好多装备，我想上路。”徐玉坤说，他召集了家庭成员，跟大家说了想法，结果没有一个人同意，“全都训我、弹劾我，最后，没走成。”
徐玉坤心里着急，但还是顺从了子女的想法。他最终用这个理由说服了自己：四个女儿，有两个还没成家，自己的任务还没完成，放下吧。
2007年，徐玉坤的四个女儿都结婚了，孩子们告诉他，以后不要干活了，在家休息吧。徐玉坤心里想，到时候了，可以上路了。这次他选择暗度陈仓，表面若无其事，背地里在老张家谋划路线。
这一刻他已经心心念念了几十年。他一路摸黑，朝着北京的方向骑，确认已经离家很远很远，他才停下来，给老伴打了电话，告诉她：“我上路了，已经骑了一百里开外了，具体位置就别问了，不要找我。”
他每天早上五点醒来，骑到七点左右，天完全亮了，停下吃早饭。接着再骑，除了吃饭，一直骑到晚上七八点，夜里就在空地里搭帐篷，钻进睡袋睡觉、写日记。条件实在恶劣，也会到别人家借宿。
到一个城市标志性的建筑，他会停下来欣赏一会儿，把相机架子撑起来，给自己拍张照。每到一个城市，他首先找邮局，在准备好的空白本子盖上当地的邮戳。两个月后，身上的钱全都花光，徐玉坤结束了第一次旅程。
这样的旅程一共进行了十三次。他十三次出发，把内陆省份走完，又去了港澳。他谋划出国骑行，接连去了东南亚、蒙古、俄罗斯、欧洲和澳大利亚。
从2007年4月到2016年9月，徐玉坤从61岁骑到71岁，用了十年时间，换了六辆捷安特，用坏三口电饭锅，穿旧十套一模一样的户外服，磨破四个自制油皮包，写了十三本日记，一共穿越了23个国家。
他是不是神经了？
整个溧河店，没有人能理解徐玉坤的选择。他们都说他病了。
第一次骑行回到家里，徐玉坤变得又黑又瘦，头发和胡子留得很长，衣服也破破旧旧。家人和邻居都像看异类一样盯着他，其中一个女儿说：“他可能神经了，要不要把他送到精神病院去？”
没有人接纳徐玉坤的新活法。有一次他骑行回来，头发和胡子很长，他自认很有些艺术感。刚到村口，被一个女婿看到，冲他放了狠话：“你再不剪掉，以后不养活你了。”徐玉坤不愿意剪，被老伴抓住领子拖到理发店，强制性剪了。从此以后，每次回家前，他总是先把头发和胡子剃了。
听到女儿说要把自己送进精神病院，徐玉坤害怕，不敢再与家人争论。“其实这句话，我最扎心。太急了，真送去我一定会死，当时是死也要走那种劲儿。”他说。
溧河店位于南阳市市郊，起初是彻底的村落，后来城市扩张，溧河店村变成城中村，家家户户修起楼房，村里的人们享受安乐的小日子，很少出门。隔壁县来的老张，都会被称为“外地人”。
徐玉坤四个女儿里的三个都没有嫁出村，最近的离家100米，远的300米，只有一个女儿稍微远些，也还在南阳市里。
女儿们起初不明白父亲为什么要出去骑车。二女儿徐海棠说：“我们想象的一家人和和气气地团聚在一起，就很幸福了，出去受那个罪做什么？”
孩子们最担心的是父亲身体受不了，在路上遭遇意外，同时也觉得没有必要做这件事，另外，家里的经济条件也不支持。
徐玉坤第一次骑行东北花费的2000块钱，是他务农时大约半年的收入。后来出国骑行，每次的花费更高达万元。这个数字对溧河店的人来说，已经是笔不小的数目了。
邻居冷言冷语地评价：吃饱了撑的，有那个钱来好好享受不行？尽给子女添麻烦。
邻居老太太回忆，当初听到的消息是，反对徐玉坤最厉害的是他的老伴儿。老太太觉得徐玉坤要把她丢下了，老两口闹得很不愉快。
1999年那次，孩子们集体反对徐玉坤上路后，二女儿记得，父亲最终坐火车去四川玩了一趟，回来整个人都神采奕奕，兴奋地向他们介绍路上见到的新鲜事物。
在那之前，父亲没有离开过他们，他没有出过省，甚至没有到过河南省会，最多去过别的县城。
二女儿以为，那次旅行已经了结父亲的心愿了，在父亲“出逃”之前，她没有感觉到任何异样。
在徐玉坤的印象里，最初几年，他收到的反馈全是铺天盖地的嘲讽，“是个傻子都在讽刺我，所有人都讽刺我。”他说。
印象最深的一次，他骑行出门，碰见一位是退休教师的老朋友，俩人站一起愉快地聊了几句，徐玉坤准备离开走出几步后，听见一个人凑上去问那位朋友：“他是不是神经了？”
那位朋友回答：“不神经干不了这样的事！”徐玉坤在几米外听得清清楚楚，心里觉得很难受。
“神经了”是大家对他的一致评价。
唯一不反对的是老张。
老张有过一瞬间的想法，想和徐玉坤一起走，其实他也不理解徐玉坤的理想，他对徐玉坤的判断依据来源于：他写了一手好字，总是义务给村里墙上写印刷大字，这样的人一定是好人，没有坏心。
老张如今81岁了，别人说话不太听得清，徐玉坤和老伴提着水果去看他，大声喊话谢他：“老哥，当年是从你这儿打响了长征第一枪，多亏了你！”
老张呵呵地笑，话题总是不自觉地转移到自己对于免费帮人看病的愿景上，临走前说了一句：“我挺羡慕你。”
第一次骑行回家，家人们想了很多方法阻止徐玉坤的再次出发。他们把他的钱没收了，又偷偷把他的相机藏起来，以为这样父亲能安分下来。
但这一招没有奏效，2007年10月，徐玉坤取出自己私藏的1500块小金库，花1420元买了一个新的卡片相机，在全身只有80块钱的情况下，再次出发了。
“我太压抑了”
徐玉坤问过自己那个所有人都在问他的问题：为什么一定要上路去？他给自己的答案是：“我太压抑了。”
五岁的时候，徐玉坤的母亲去世。1959年，中国三年经济困难时期，徐玉坤的父亲双目失明，当时徐玉坤13岁，刚上完五年级，他还有四个哥哥姐姐，都已经参加工作离开溧河店，照顾父亲的责任自然而然地落在他肩上。
徐玉坤因此离开学校，回家务农。
徐玉坤的四个哥哥姐姐全都脱离了黄土地，两个进了工厂，一个是教师，一个是土产公司职工。他原本也想出门打拼，读书时，他的成绩是班上前几名，字写得好，也爱写文章。但照顾父亲的重担把他拖住了。
“只有在家务农和照顾父亲是我应该干的。没人照顾，他一天也没法生活。”徐玉坤说。
父亲离不开他，父亲去世后，妻儿离不开他。徐玉坤打心底里羡慕哥哥姐姐，“我啥时候能出去，能走得更远？”从回家务农开始，这种想法就在徐玉坤心里埋下了，他还想上学，不甘心。
二女儿徐海棠幼时对父亲的印象，感觉他总是在给爷爷做饭。她觉得父亲性格果断，说一不二，并且总是为别人着想。
她记得小时候，父亲当过大队民兵营长，村里每次有进厂工作的名额，父亲总是优先分给其他人，“其实他自己也有资格去的，他总说这样不好”。
徐玉坤的心老是在溧河店之外。他养成了练书法的习惯，平日里爱写点文章，《河南日报》是他最爱看的，他不太关心生活琐事，喜欢关注国家大事、政策方针、社会名人，愿意跟朋友聊些国家层面的话题。
“我总觉得一种压抑，劳动中总是不想服输，生活总是不开心。”徐玉坤说。
在溧河店，打麻将是最为常见的生活方式，包括年轻人。他看着身边的人“虚度时光”，“我不能这样，我必须干我想干的事”。
到了四五十岁，所谓的中年危机时期，被压抑的心理越来越焦灼，想走出去的愿望越来越强烈，徐玉坤开始睡不着觉，夜夜失眠，到了梦寐以求的程度。他想上路旅行，想看看别的地方是什么样。
同样的几个问题，在徐玉坤脑子里整年整年地绕，落灰一样，一层一层积成了一堵墙，最终爆发了2007年那次“出逃”。
他做过许多自我反省，其中一个是：同样是面朝黄土背朝天，都被压住了，别人为什么就没想冲出去，怎么就你想了？
他想不明白，最后给了自己一个答案——大概是一种天性吧。
没吃的，他煮了三只被撞死的袋鼠
第一次出国，徐玉坤没有经验，不知道怎么办签证。他花了将近一年的时间才搞清楚：先是骑了几千公里到新疆喀什，想进入吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦。在那待了半个月，被告知无法办理，又转到北京的大使馆，才明白出国原来要很多的条件。
好不容易到了国外，最困难的是语言问题。最初几年骑行东南亚，徐玉坤每到一个地方，首先要找到华人，让对方帮忙换当地货币，买电话卡，然后按着导航骑车。
后来有了翻译软件，语言问题基本解决。最大的困难变成充电。在国外，没有导航，徐玉坤一步都不敢走。
每次旅行回家，他都手绘一张大地图，把走过的路线仔细标好，海洋的地方全都涂成蓝色，跟买来的地图一模一样。他每天都写日记，记录这天的路途和遭遇，一次旅途是单独的一本。
徐玉坤用一种愚公的方式进行他的旅程。
2007年春天，驴友老周在长春第一次碰见徐玉坤。老周与徐玉坤同岁，也是骑行爱好者。他们坐下来攀谈了一阵。老周见徐玉坤自行车后面绑的旅行袋，是用油皮自己缝制的，心想这个人经济应该比较困难。他随口问了一句：“你退休工资多少？”徐玉坤回答说，四千。
第二年，老周经过河南，到徐玉坤家做客。住了几天，才意识到，徐玉坤是属于没有退休工资的那一类人。和徐玉坤妻子聊天时，她对他谈到对丈夫骑行的反对，因为出去要花不少钱，但他们家没有钱。老周觉得徐玉坤路走得辛苦，也佩服他的毅力。
徐玉坤第二次上路，是在与家人决裂的情况下进行的，那是他最艰难的一次。他一路向东，打算完成中国东南沿海的路线。
路过南京时，徐玉坤在老周家借住了几晚。老周至今回想起来，只记得那是平凡的几日，驴友路过自己家，理应招待一下。
徐玉坤全身上下只有70块钱，朋友面前徐玉坤不好意思显露窘境，没有太讲价，付了全部的钱，变得身无分文。
他始终没有给老周说自己没钱了，住了两天又硬着头皮上路。他每天都到银行，把卡插进机器里，看里面有没有钱，他以为家里总会忍不住给他打点，但总是无功而返。
路上是艰辛的。徐玉坤每天骑行一百公里，“打瞌睡”是他最大的敌人。生物钟作祟，每天到11点，他就觉得瞌睡得厉害。
天气好或有人的地方，他会停下来睡上十几二十分钟。遇上下雨或下雪的天气，他披着塑料布做成的雨衣骑，找不到地方停下来休息，只好强忍着睡意。
“有时候好像睡着了几秒钟，到路最边上的时候，马上醒了，经常出现这样的情况。”他说。有一次骑到陕西，天正下着大片雪花，他瞌睡来了没绷住，摔到路边的深沟里了，正好从两棵树的空隙间摔下去。
他在东北被虫子咬得满脸肿胀，在罗布泊的大桥下碰见过黑熊，在欧洲迷过路。他的印象中，还遇见过不少温暖的人。苏黎世的夫妇帮他找过充电的咖啡厅，澳大利亚的一家人盛情款待过他，比利时的女孩给他一条纪念围巾，他去哪儿都带着。
几次旅程后，他开始自己带上锅具，一路做饭吃，这样可以减省很多开销。他说，穿过澳洲千里无人区的那十天，粮食吃完后，他煮过三只被车辆撞死的袋鼠。
死在路上也心甘情愿
2018年11月24日，北京梅地亚中心，徐玉坤和来自各行业的学者一起坐在台上，台下座无虚席。
徐玉坤像军人一样笔直地坐着，显得拘谨严肃，听别的学者回答观众的提问。讲到好笑的点，大家哈哈大笑，他也一动不动。
他在女儿秋菊的陪同下到北京参加这次演讲。头一天，他们刚从上海赶过来，在那参加了一个全球旅行峰会。迪拜的王子亲手给徐玉坤颁了奖，邀请他下个月去迪拜观光。
演讲和接受采访是他目前生活的一部分。
2016年从澳大利亚回来，由于经费问题，他暂停了骑行，打算筹足了路费再出发。他的目标是走遍五大洲，现在还差美洲和非洲，他的下一步计划是骑行加拿大和美国，需要路费至少三万元。
徐玉坤觉得自己总是很忙。具体忙了些什么，他又说不上来。他脱下迷彩帽子挠挠脑袋，回想自己一天是怎么度过的，脸上掠过茫然的神情。
他今年72岁了。
在家的日子，他也总是一身骑车时的装扮，军绿色的户外服装，迷彩帽，军绿胶鞋，裤腿用绑带束口。一模一样的这套衣服，老伴给他买了十来套，来回换着穿。这样的装束让他安心。
家里人已经不再反对他的旅程了。邻居和朋友中，“十成里有七成改变对我的看法，还有三成没变，还是带着怀疑的眼光。”徐玉坤说。但他听到的，更多的是对他的羡慕。
二女儿放下对父亲的担忧是在几年前。当时她和父亲一起去三楼晒麦子，她因为喂牛晚去了一会儿，发现父亲已经搬了十几袋了，还剩十几袋，两个人一起搬了，第二天她腿疼得走不动路，父亲却一点事没有。
她才意识到出去骑车这几年，父亲的身体发生了很大的变化，从150多斤减到120多斤，身上一点肥肉也没有了，比年轻人还有活力。
这么多年过去，徐玉坤的老伴儿嘴上不说，心里早就接纳了他新的活法。她记得他第一次偷偷出去，打电话回来的时候是早上七点钟。她知道徐玉坤在外每天会在晚上九十点的时候给她打电话，那时候他扎营完毕，才能空下来，她总是等着他报了平安才放心睡觉，不打电话就睡不着。
徐玉坤在家跟客人聊天时，老太太独自搬了洗脚盆，坐在幽暗的厨房里泡脚，面朝着丈夫的背部，仔细听他说的每一句话。
她有时也想插一句话，张开口又闭上了。过去十年，很多个日夜，她都是在这间昏暗的屋子里，在担心和孤独中寂静地度过的。
她不再阻止徐玉坤的远行了。徐玉坤担心她的病情，她对他说：“你走吧，我这个病永远就这个样，轻了回家来，重了上医院，你不用操心，有四个孩子们照顾，你别管了。”
老太太坐在小板凳上轻轻地叹气，因为常吃激素药，身体肥胖而浮肿。“生病了他总给我说，坚持住，再等他几年，回来以后一起做个伴。”
2018年9月，为了凑路费，徐玉坤在郑州办了一个月的展览。他把有代表性的照片洗出来，贴在长布上，每一张下面写上注解，再标注上对所到国家的理解。有的好故事，他画成画，更直观好看。
徐玉坤知道自己十年来旅行没有留下任何伤残是极大的侥幸。但他说，从他出发时他就做好心理准备，“就算死在路上也是心甘情愿的”。
走过的23个国家，他最喜欢的是荷兰：“那里面临着大海，水多，船多，到处像画一样，村庄、田野，到处都是大雁群，就连城市的街心花园都有大雁群，大雁和天鹅在人们面前都不害怕，人们也不会打扰它，动物和人和谐相处，真的特别好。”
“如果不走，等我真走不动了，我会后悔得要死，不如现在就走了。”他说，许多同龄朋友一年一年死去了，自己过得那么辛苦，却还好好地活着。
“我现在七十多，想活的，反而活不了。不怕死，反而死不了。”
注：图片源于《不老骑士》剧照与原文提供。
今日互动
不考虑现实的话，你想去哪里？
-背景音乐-《故乡的原风景》《最真的梦》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听