她是出生入死的战地记者，曾离死亡只有50米，如今为中国孩子寻找童年
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
13岁的以色列男孩递给周轶君一张名片，上面写着某某企业CEO，这令周轶君惊叹的同时，感到唏嘘不已。
这是2018年，曾作为全球唯一常驻以色列加沙走廊的国际记者，穿梭在巴以冲突战火中的周轶君，如今已为人母，她又一次踏上以色列的土地，一度子弹呼啸的是非之地，转眼已成创业乐土。
十几年间，在同一片土地上，男孩们的命运却有着天壤之别。
世事变迁，周轶君感概良多，她觉得自己该做点什么。
周轶君仍然记得，在2003年战火纷飞的加沙，她第一次见到的尸体，就是一个小男孩，“尽管早有心理准备，胃里还是一阵翻江倒海”。
5岁的阿曼·法利斯皮包骨的身体躺在巨大的冰柜里，细软的头发耷拉在脑袋上，毫无生气，一位欧洲记者解开裹尸布拍了一通照片，出来对周轶君抱怨，巴以冲突的照片越来越难拍了，他说：“没什么新东西。”
但周轶君觉得五脏六腑都要爆裂了，心口堵得难受极了，想哭却又哭不出来，那种无声的悲伤至今无法忘却。
周轶君没流出来的眼泪，法利斯的母亲替她流了，母亲俯身吻别儿子，泪水沾满了法利斯的脸颊。
目光回到这位13岁的CEO身上，周轶君发现，教育的力量正在改变着这个国家，来自世界各国的团队每天穿行于此，试图从这个具有创造性的国度取经，她采访了一位市长，得知教育经费占政府支出的50%以上……
她决定换一种讲故事的方式。而以色列只是这个故事的一部分。
“以色列、芬兰、日本、英国、印度。”这是周轶君在咖啡馆的一张纸巾上写下的内容，她正筹划着拍摄一部跨文化教育纪录片。
接下来的日子里，她游历了纸巾上写下的五个国家，最后回到中国，探访三十余所教育机构，周轶君希望：当中国父母能够看到外面世界有不一样的选择，他们的想法也可能会变得不一样。
她为这部纪录片取名为《他乡的童年》。
对周轶君来说，在这场跨文化探索教育之旅中，自己早已超越了记者的身份，更大程度上，她是两个孩子的母亲。
与所有母亲遭遇过同样的难题，每次上班前周轶君都要和孩子上演一场游击战，年幼的儿子拽着她的包不让她走，外婆过来哄：“妈妈不工作，怎么有钱给你们买玩具买好吃的？”
有一天周轶君意识到，这是多么糟糕的一套说辞，她问自己：“妈妈工作只是为了钱吗？妈妈工作你们就可以不断要玩具？这么说是不是让孩子觉得自己很可耻？”
这让她想起自己没有得到良好教育的童年，语文成绩一直不错的她数学却总是不及格，老师与母亲的批评，常常让她觉得自己不是一个聪明的孩子，那时她总是很自卑。
自己的人生似乎是稀里糊涂的，永远被命运推着走，莫名其妙进了北京第二外国语学院，莫名其妙学了阿拉伯语，又莫名其妙成了记者。
毕业后不久，26岁的周轶君，进入新华社工作，想要自己掌握人生了，于是一心想成为国际新闻记者。当她得知加沙有一个外派名额时，丝毫没有犹豫，立即跟社长毛遂自荐。
“我想当一个好记者，当一个战地记者，我觉得那是一件很酷的事情，我希望自己到了那里可以有一份好成绩，得到经历与荣耀。”前往中东之前，周轶君对即将开启的旅程满怀建功立业的壮志。
周轶君要去的加沙，被称为离上帝最近的地方。这里是巴勒斯坦武装派别和以色列交锋的最前线，阿拉伯人与犹太人最常交火的地方，这里也是世界上人口密度最大的地区，最挤的时候一平方米居住6个人，许多房子没有封顶，外墙上枪眼密布，空气里充满了金属与血液的味道。
2000年9月巴以流血冲突爆发以来，已经有十多名记者在前线丧生，受伤者更是难以统计，男记者都及避之不及的地方，没人觉得女性记者应该出现在那里。
但周轶君不管那么多，面试那天，她用“女性的耐力比男性的爆发力更重要”的陈述，打动了社长，最终要到了外派名额。
然而几个月后，当她被轰鸣声掀翻在冰凉的地板上时，她才开始问自己：到底为什么要来这里？
送走前任记者独自上任的第一个夜晚的情形历历在目，不远处一家电厂发生了故障，停电伴随着爆炸声，周轶君误以为空袭降临，她蜷缩在桌子底下，直到20多分钟后电灯重新亮起，“我开始意识到，自己将承受一种本不想干的煎熬。”
那阵把她掀翻在地的轰鸣声来自一枚导弹，命中了距离她办公室500米不到的房子，这是她后来才知道的事情。
每隔一段时间就要与死神擦身，危险总是如影随形。
一次周轶君去邮局办事，马上就要踏进邮局的大门时，一声巨响，烟尘四起，火光漫天，邮局大楼被炸了，原来，一名被以色列认定的恐怖分子藏在里面。
而对于女记者来说，最大的麻烦来自骚扰，在中东的文化里，女性地位始终较低。周轶君曾被一个巴勒斯坦孩子用砖头砍在后脖子上，导致她半个月都不能转头，吃东西时食物会从嘴里掉出来。
周轶君回忆起一次惊险的旅程，她到难民营的一个轰炸现场采访的时候，人们看到一个女孩子开着车都很好奇，他们跳上吉普车玩。人群围得水泄不通，疯了一样拼命摇车。车顶上、车窗外全是人，数不清的手在抓她，他们把沙子就扬到她脸上。
阳光洒落下来，往昔的“死里逃生”历历在目，这让眼前的和平光景显得亦真亦幻，好在，这天芬兰小学的课前摇滚乐，把她震回了现实。
这次出差前，周轶君没再跟儿子打游击战，她郑重地告诉儿子：“妈妈是去寻找教育你的方式。”于是她来到了被称为拥有全球最好基础教育的芬兰，想要看看“综合能力最强”的芬兰孩子，是如何被造就的。
这个高度发达的北欧小国竞争氛围很弱，国家提供免费教育，一个片区的学校吃一样的免费午餐。在芬兰，人们从不会为送孩子去哪一所学校而发愁，因为离家最近的学校就是最好的学校。
芬兰的学校很少有考试，也从不进行排名，即使一个学生不擅长数理化，也并没有艺术天分，他仍然会被发掘出有很多价值维度，比如正直、勇敢，还有爱。
“如果不竞争，那么成功到底意味着什么，我想去了解。”周轶君问一个九岁男孩。
男孩回答，有一份工作，有一个妻子，有点钱，就算是成功。
在芬兰首都赫尔辛基的一所小学里，周轶君拜访了负责三年级现象课程的老师拉尼，这天的课程主题是“时间、年龄和我”，拉尼带着学生们去了当地的养老院，让孩子们和老人互相临摹彼此的脸，给对方讲述幼年时的故事，在年龄的皱纹里寻找时间的纹理。
周轶君不禁问拉尼，这样的课程会带来什么样的成果呢？
“多年后这些孩子不会记得我在黑板上写下的数学方程，但他们很难忘记今天跟这些老人的对话。”拉尼这样告诉她。
一直以坚强著称的战地记者周轶君，忽然情绪失控，从未在镜头前表现太多情绪的她，此时难掩泪水。
保持孩子的天性，满足孩子的权利，这是多么珍贵的事情啊。
保护孩子探索世界和感悟生命的权利，让周轶君产生了极大的共鸣，因为她曾见证过大人世界的规则带给儿童的痛苦。
在加沙时，一位摄影师对周轶君说过的话让她久久不能释怀：“真正动人的故事是在前线稍后一点的地方，要做爆炸背后人性的东西，如果我们的报道永远只是告诉你我离炸弹有多近，那没有更深层的意义。”
为了追求更深层的意义，周轶君辗转去了许多地方，圣经博物馆的那次访问让她印象深刻。
那里常常举办犹太人与阿拉伯人的交流活动，有一天，十岁的杜阿牵着九岁的梅耶主动来到周轶君的镜头前。
梅耶说，她喜欢杜阿，因为她非常善良，会非常热心地帮助她。杜阿说，她也非常喜欢梅耶，希望还能在这里见到她。
周轶君问：“出了博物馆呢？你还会找她玩吗？”
“不”，杜阿毫不犹豫地回答，“我是阿拉伯人，她是犹太人。”
还有一次，周轶君来到距离以色列定居点最近的一户巴勒斯坦人家，全家十多口人，只有一张床，透过窗台，就可以看见以色列的巡逻坦克正通过他们的门前，每天早孩子们踩着前天晚上履带压过的痕迹去上学。
战争双方承受着同样的痛苦，却谁也不能罢手，隔阂，仇恨，偏见，统统涌向离上帝最近的地方。
在巴以冲突中成长的孩子，百分之九十患有心里疾病，长大后鲜少生活幸福，他们未经世事的纯净眼睛见证着人类无止境的互相残害，在战火纷飞的角落里色色发抖。
周轶君看到过这一切，但周轶君无能为力，她能做的就是保护好战地记者的职业操守：如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界。
“如果真要有一个立场，我的立场就是人道主义，如果真要保护谁，我会保护孩子。”
带着这样的信念，周轶君用相机与文字把战争告诉世界，有人说她不出三个月就会回国，但她一呆就是两年。
当大兵比利·林恩从伊拉克战场回到美国，为超级碗橄榄球赛中场走秀时，漫天的烟花与激战的炮火在士兵们眼中画面重叠，面前物欲横流的正常社会生活，让这些直面过生死挑战的年轻人感到异常空洞与危险。
这是电影《比利·林恩的中场战事》中的一幕，周轶君被这个故事深深感动了。
周轶君从战地回国休假时，她走进北京西单一家商场，商场一楼正锣鼓喧天地举办着促销活动，声嘶力竭的叫卖声和震耳欲聋的音乐，让周轶君恍惚间跌进了一个陌生的世界，显得格格不入，这是周轶君的中场战事。
烙印在记忆中那些窗框的震颤、爆炸的轰鸣、绝望的呼喊、刺鼻的血腥，在此刻恍如隔世。
“那是我人生中第一次，体验到比自己更大的东西。”对于战地生涯，周轶君和比利·林恩有着同样的生命振荡。
离开中东的第二个月，周轶君走在安全热闹的街道上，从街边商店的镜子里，她偶尔看到自己穿裙子的身影，忽然觉得十分诡异，她已经两年时间没穿过裙子了。
这又让她想起在中东遇见的人和事，“记者总是从别人身上榨取故事，然后走掉。我总有穿上裙子、正常生活在彼岸的一天，他们呢？”
回到正常的社会生活，周轶君想要寻找人类社会所面临的问题的答案。
为此，她把眼光放在更宽广的世界，放在更遥远的未来，她认为可以从根源上改变某些现状的，或许是人类的教育事业。
周轶君不禁提问：“教育的目的到底是什么？”
在竞争压力剧增的中国，教育与考试有着密不可分的关系，焦虑使家长们对孩子采取种种强硬手段，每个家庭都想赢在起跑线上。
但在日本一家幼儿园，周轶君获得了不一样的信息，幼儿园校长每天会写一句格言，贴在墙上，周轶君去的时候，墙上贴着：孩子是成人的祖先。
她忽然想起一天暴雨学习停课，她和孩子们去外面散步，儿子突然发现了路边趴着的一只大蜥蜴，周轶君走近去看，发现这只蜥蜴的嘴巴竟然是粉红色的，那天她陪着两个孩子站在雨里，观察了那只蜥蜴很久很久。
就像那天芬兰老师带着学生到森林里寻找各种颜色和味道，周轶君问：“他们知道这些植物的名字吗？”
老师回答，不，他们不需要知道，他们想叫它什么，就叫它什么。
在芬兰那一集的最后，周轶君坐在森林里这样讲：“未来从来不是只有一个样子。”
“芬兰和中国的社会现实的确很不一样，但不能因为这种差异就把学习和借鉴的路给堵死。”
她相信在那场大雨里，孩子们并不认识那只可爱的小动物，但会永远记得它粉红色的嘴唇，永远记得那个瞬间。
结语
从中东战地记者到跨文化教育探索，周轶君始终对这个世界多一份好奇，也多一份思考，她想给作为人类未来的孩子们带来些什么，尽管她知道这显得微不足道，或者也许永远也给不出令人满意的回答。
但就像她说的那样：“我并不是在提供解决问题的方法，我只希望人们看到更多可能。”
而我们，也的确通过她的眼睛，看到了更广阔的天地。
2. 周轶君《走出中东》
3. 纪录片《他乡的童年》
4. 北京青年报《周轶君：烽火加沙，人亦有情》
5. 中国新闻周刊《她周游五国，拍出了教育的另一种可能性，豆瓣9.2》
6. 三明治《周轶君：记录过中东战火，如今拍出跨文化教育纪录片》
今日互动
你理想中的童年是什么样的？
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-
《你一生的故事》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里，经典人物传记免费听