“顽主”马未都：如果回到18岁，我一定活得更好

♪  点击上方绿标，即可收听音频

1989年，根据王朔同名小说改编的电影《顽主》上映，讲述三名没有正经工作的青年开了一家“三T公司”，专门替人解难、替人解闷、替人受过的故事，电影一经播出倍受大众喜爱。

彼时，王朔的伯乐兼好哥们马未都，在出版社呆了将近十年，体制内的工作做够了，也想体验一把当顽主的滋味。没想到一“顽”就“顽”出了高水准，30年过去了，马未都成了全京城最有名的顽主。

如今，位于北京市朝阳区大山子金南路18号的观复博物馆，即将迎来建馆23周年纪念日，即便寒冬腊月，依然游人如织。

我在这里，见到了观复博物馆馆长马未都先生。

马爷给人的印象，跟大多数北京胡同大爷别无二致，状态闲适，待人亲和，跟人聊嗨了还时不时地蹦几个脏字。那天化妆粉底打得厚了点，他觉得糊得慌，吐槽了好一会儿。他背着手，溜溜达达地走到摄像机前坐下，架势就像坐在大门口的石墩上准备跟你侃一会儿大山。

从微不足道的厂工到名震一方的文化大家，坐拥中国第一家具有法人资格的私人博物馆，马未都的成功故事一直备受瞩目。在古香古色的会客室里，马爷向我们分享了他一路走来的经历与感悟，亦希望自己的故事能带给年轻人以启迪。

角色

在古玩收藏界，马未都是传奇一样的存在，但他从不以专家学者自居，他给自己的定位更加精准：中国传统文化的布道者。

2008年，马未都登上《百家讲坛》，讲解文物收藏背后的历史与文化，从此被大众所熟知。与其他学术背景强大的嘉宾不同，马未都的个人履历学历那一栏写的，是小学四年级。

马未都生在部队大院，看着墙上贴着的八个大字长大：团结、紧张、严肃、活泼。“严肃了还能活泼，这不是扯淡嘛。”马未都知道，这不是他要的人生。

四年级时赶上文革，马未都无学可上，于是闯荡江湖，去过东北，当过铣床铣工。在迷茫的岁月里，他用读书救赎自己，他嗜书成瘾，想从书里找到一个新的人生。26岁那年，他在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》，讲述车间工人的爱情故事，没想到一炮走红，成为当年的千万级爆文。

这给了马未都一个走进文化圈的机会，他被调到青年文学出版社，成为了一名编辑。

后来马未都能够在出版界也一举成名，主要是因为一个叫王朔的小孩。那天同事告诉马未都，门口有个小孩要见你。愣头愣脑的王朔把自己的小说《橡皮人》递给马未都转身就跑。

马未都翻开第一页，上面赫然写着：一切都是从我第一次遗精开始的。天才啊，马未都心想，他决定帮他发表，领导却说，太赤裸了，不能发。

马未都一意孤行，《橡皮人》发表后，王朔成为80年代青年的信仰，而他和马未都的相识，正像他在《梦想照进现实》中写的：“知道光和光怎么打招呼吗？在最黑的地方见！”

在后来的十年里，马未都先后挖掘了莫言、余华、刘震云、王朔等威震文坛的作家，成为举足轻重的知名编辑。

“那是我人生第一次飞跃式的改变，我是由一个工人直接发表小说，直接调到出版社。从身份角度上讲，那是一步登天。非常震惊，很多作家、很多老编辑那都是我仰慕已久的，结果都在一个单位里，都能看见。

我就想我一定要比别人做的更好，不管我现在是一个单位的主人也好，还是我在出版社呀，在工厂啊，不管处在一个什么样的社会角色上，我都应该尊重我自己的这个角色。就是加班加点，我也会认真把手头工作做好，而且我不愿意炫耀。

原来我在出版社的时候特别逗，我们写完审读意见，按照要求必须落款要写上时间。但有的编辑呢，就愿意在最后再加上几个字，就说“某年某月某日于灯下”，那显然在告诉领导，这个不是在单位完成的，是在家里完成的，于灯下。有的呢觉得不过瘾，就写“某年某月某日于深夜、于凌晨”，我还看到有些编辑写“某年某月某日于路灯下”，我说厉害，在路灯下审读。

但我为什么从来不写上这种来炫耀自己在努力工作的一两个字，我觉得那个都无益于你对这个社会的判断。

我们对社会最好的一个判断叫中性判断，最好的表演也叫中性表演，脸上没有什么表情，当你在自己的角色中能够意识到这样或那样的问题的时候，好的展现出来，不好的规避掉，那就是你能够成功的一个最基础的技能。”

远见

观复博物馆从1997年成立至今不断壮大，藏品不计其数，而其中很大一部分，都曾是马未都年轻时从地摊淘得。

马未都收藏古董是从80年代开始的，他是新中国第一批具有文物意识的青年。那时出版社8点上班，他就6点出门，骑上自行车奔向玉渊潭公园东门，去赶旧物早市。

马未都对古董的痴迷在那时候很少有人理解，他淘到一个有些年头的罐子，经常兴奋得睡不着觉，大半夜跑去找哥儿几个显摆，一脚踹开门，发现一堆人猫在屋里看毛片。马未都尚未从兴奋劲儿中缓过来：哥儿几个，瞧我收个宝贝，明清的，讲究！

哥儿几个被逗笑了：你别逗了，我们这才是宝贝，日本的，忒正点！

1990年，具有10年经验的资深编辑“瘦马”给出版社打了个电话说，以后我都不来了。

辞职后，马未都与文化圈好友们组建了“海马影视创作室”，拍出了电视剧《海马歌舞厅》，影视行业利润大，马未都因此赚到了自己的第一桶金，但浮躁的名利场，难得规律的作息，让他很快又决定离开。

马未都想找个自己能给自己做主的事，思来想去干脆就当个顽主，从爱好出发，专心呆在文物界，搞一搞收藏，挺好。

“一开始的时候，我误认为我一生中就是这一件事，文学。但是我为什么十年就离开了文学界呢，发现里面有各种问题，我不太适应。所以文学的光环退去的时候，我觉得我能够知难而退。文学最辉煌的时间就是我在出版社那10年，1980—1990年。当我离开出版社，文学的高峰期也过去了。

我当时走到文物这一块，首先是觉得，文物比文学要难，人不能越走越容易，文物这东西，它绕不过去，不懂你就彻底不懂。我进入文物领域的时候，正是文物最为低迷的时候，有大量的机会去接触真实的文物，跟一些老先生交流，那时候由于他们长时间的被社会漠视，一旦有个年轻人跟他们去沟通的时候，他们都愿意积极跟你沟通。所以中国改革开放以来的那些文物界的泰斗，无一例外的我都接触过，我都认识。

我看到文物这个领域中，它包含了巨大的社会价值，你现在去个餐馆他都告诉你我这一瓶酒都是几百年的，都往古老了说，我们年轻的时候没这个概念。

所以我老在提醒年轻人：凡事多想一步。这个事是成本最低的，多想一步，你才能规避那个风险，达到那个收获。如果你就想我就这点目的，那往往不管你是获利还是遇到危险，你都会迅速就扣在这上面，然后你就没可能再去进步。所以我觉得这是非常有益的一个忠告。”

处世

对于一位收藏家来说，良好的心态极为重要，检漏的时候不能骄傲，打眼的时候也别伤心，在真真假假的文物界摸爬滚打了几十年，马未都早已练就了自己的一套处世之道。

该留心眼的地方，他琢磨得比谁都透彻。马未都有一套自己的还价理论：地摊儿上淘货的时候一定要还价，还价不是为了自己，是为了对方，比如他说50一个，你扔钱就走了，这人心里肯定嘀咕着要低了，不如要60，他得难受一天。

该坦诚的时候他也绝不耍滑。香港李翰祥爱古玩，1998年李翰祥想转给马未都一批古代家具，双方见面的第二天，北京晚报登出消息：李翰祥在片场猝死。这批家具成了他和马未都之间最后的念想。马未都对李翰祥之子说，这些东西既然托付给我了，这是缘分，我不讲价，照单全收。

人们尊称马未都为“马爷”，里面透着老北京的局气，在人们心中，马爷的一对小眼睛里，全都是大智慧。

当年的愣头青，如今成了“爷”，马未都却越发的接地气了，他喜欢接触新锐的事物，常常上网和网友互动，也从不避讳提点年轻人，最近他对年轻人形容他“萌萌哒”感到十分有趣。

混迹名利场久了，人难免会八面玲珑，但马未都看似圆润，却外圆内方。2010年8月，他都做了一个震惊所有人的决定，他公开宣称：观复博物馆新馆正式建成后，将所有的东西全部捐赠社会。

“我年轻时候进餐馆，都是先看菜单右边，先看这个价格。过去王朔写小说写过，头三篇儿掀过去不看，从第四篇上开始看，后面的菜便宜嘛。那时候我们都是没有自由的，在什么时候都是很谨慎小心。

我们这一代现在在财务上相对自由了，那都是一步一步走过来的，你自己眼前的事儿做好，再想一个远大的目标。

我在今天观察文物的时候，跟我当年在工厂学看图都有直接关系，很多文物的立体结构我看的非常清楚，是因为我看多了这种剖视图。我有机会在公共平台上讲中国文物，而且能讲到所有不懂文物的人能听，那首先我得懂，再加上我自己的人生的经历，对文物的理解，我学文学的优势展现出来，就导致了《百家讲坛》播出以后，有人认为我就大器晚成了。

现在年轻人都觉得社会不公平，不公平是一个正常状态，如果一个人你觉得这个世界是非常公平的，严格意义上讲就是对所有人都不公平。我们社会不是为一个人所设计的，是为全社会所设计的。我们每个人都应该知道自己的位置站在哪儿，知道怎么去获取这个社会的相对公平，而不是绝对意义的公平。

捐文物这个事儿，说我不心疼，那是假的，我一辈子的心血、一辈子的情感都在这儿了。要想博物馆继续走下去，这就像病人，捐出就像动手术，手术之后，才能更健康。”

撸猫

黄胖胖是一只橘猫，猫如其名，它身形膨胀，硕大的脑袋，湛蓝色的瞳孔，喜欢粘人。三个月前它被好心人捡到，送到了观复博物馆，成为30多只观复猫中的一员。

马未都喜欢猫，撸猫使他快乐。他了解每只猫的性格，他把黄胖胖抱到几案上，手法娴熟地在尾巴骨儿上抓了几把，猫咪立刻就发出惬意的“咕噜咕噜”声。

观复博物馆是猫的天堂，穿梭在其中，你随时可能被一只肥猫拦路，要么跟你讨要零食，要么侧着脑袋让你给它抓痒痒。这些猫被称为“猫馆长”，地位仅在马馆长之下，如今更是博物馆的一大招牌，萌宠和文物的结合，使这里成了年轻人的打卡圣地。

观复猫的历史，还要追溯到16年前。那是2003年，非典肆虐，人心惶惶，许多人把家中的宠物遗弃了。那一年马未都48岁，身处第4个本命年，心态开始发生变化，更加平和淡泊。

有一天，朋友打来了一个电话，说家门口来了一只大黑猫，怎么轰也轰不走。

当天晚上，马未都冒着雨去看，到了发现是一只狸花猫，气势汹汹，立刻心生喜爱，于是决定收养它，取名为“花肥肥”。继花肥肥之后，马未都养猫一发不可收拾，来者不拒，观复猫的队伍很快壮大，从几只变成了几十只，每只猫都有名有姓，什么黑包包、麻条条、王情圣，和文物一样，都是马未都的心尖宝贝。

见的人越多，马未都更喜欢和家里的猫玩，他觉得跟猫打交道，比跟人轻松多了。

“我小时候我父亲喜欢猫，我很小家里就有猫，那时候首要问题就是它撒尿问题。今天有猫砂呀，猫砂是20世纪最伟大的一个发明，那时候没有。我就天天骑自行车去找工地，背一书包沙子回家，不能用了以后就去拿水冲，搁到阳台上晾，晾干了以后再反复用，虽然辛苦但乐此不疲。

猫的魅力就是它跟狗比起来，它不讨好人，猫有一定的社会尊严，在整个的社会表达中，它比较尊重自我，也不会更多的干扰你。

我经常半夜写东西嘛，如果你光是一个人有点太干巴，一只猫蹲在你桌上陪你，你看着它你会内心特别平静，有时候你跟它说两句话，有时候你摢噜摢噜它，这种感受都是很减压的。一人一猫，此生足矣。

只要这猫对我好我就觉得挺好，什么猫都一样。猫是一个动物，你对它不能有更多的要求。据说我们人类在进化的过程中，浑身的毛退去了，然后动物还有，我们抚摸动物的毛的时候是怀念我们自己的过去。据说啊，得查查。”

过半

马未都马上65岁了，不得不开始面对年龄带来的压力。

2019年10月，为了缅怀刚刚去世的舅舅，他写了一篇很长的禱文，手稿用了足足18 页的纸。

舅舅晚年视力不济，马未都记得每次去见舅舅时，舅舅会和小孩子一样仰起头和他说话，说话的时候特别愿意拉着他的手，仿佛只有拉住手说话才放心。

随着长辈的逝去，马未都顿觉人生过半。每天早上7点半准时起床，坐上8点15分的班车去博物馆上班，晚上七八点钟回到家中，直到后半夜才上床休息，这是马未都现在的作息时间。

马未都做事情喜欢上百，脱口秀节目《观复嘟嘟》做了四年，一共200多期，《国宝100》顾名思义得有100集，最近他又在给100个名胜古迹做语音导览，他觉得凡事上百才对得起中国文化。

但上百是个大工程，督促着他赶紧工作。他说，如果有机会写一本传记，第一件事儿，他就这么写：“我这辈子基本上是被闹钟叫醒的。”

马未都有点焦虑，他觉得还有很多事情需要去做，而时间似乎越来越不够用了，年龄的话题话题让他很激动。

“你太理解我了，你怎么那么理解我呀。我现在最焦虑的事就是岁数一天比一天大了，留下的日子一天比一天少了。我那时候八几年的时候听人家说2000年都觉得好久远，什么时候才能到啊，现在2000年已经过去20年了。

过去没这感觉，我30岁的时候找王世襄先生，他70多岁，他说你的日子是按年过的，我这日子按天过。当时我没明白，我说咱俩不是一块过日子吗，一天都是一天嘛。但我现在就有种感受，不愿意浪费时间。

我前些日子摔了一跤，摔的很疼，躺着，躺不了几天就躺不住了。你看我多勤奋，我真的很勤奋，我自个儿夸我一句。想做的事儿，想写的文章，写的书啊，太多，做不过来。现在年轻人焦虑跟我可能是反向的，是觉得没事儿干焦虑，我现在弄不懂年轻人。你年轻嘛，年轻最好的就是时间的挥霍，其它的不重要。

我跟很多人都说过，我说如果能换到我年轻，我放弃所有。如果我今天能回到18岁，什么都没有，我找一个布一裹着我就出了门了，一定能活的更好。甭说18岁，您今天给我扔回58岁我都愿意，有一年是一年。

生命过半是个非常不良的信号，我现在明摆着是这样，世俗认为成功的，这些都是过眼云烟了。人生走到我这步，也没有什么更多的畅想，就剩下把手头想做的事做完，我希望观复博物馆永久的留给这个社会，在我岁数大了之前，我一定把它变成社会公物，不是我的，我也跟你们一样进来看看挺高兴。

人生就是，就是一个历程，走过去了，不管你回头不回头，你都是走过去了，不管你想不想前行，你一定被这个时代裹胁着前行。”

十点人物志原创内容 

欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权

-背景音乐-

《Country Cottage》

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

▼ 戳这里，经典人物传记免费听