《我不是药神》原型陆勇：再赴印度，只想带回更多口罩

♪  点击上方绿标，即可收听音频

陆勇又一次进入尖峰时刻。忙碌、紧张而疲倦。

新冠肺炎病毒兵临城下，从武汉到全国，大家都紧张起来。疫情来势汹汹，所有人似乎一夜之间都在寻找口罩、护目镜和防护服。在病毒肆掠之际，尤其是口罩，成了普通人防范病毒自救保命的必需品之一。

这是性命攸关的事儿。陆勇太能体会这种感受，作为一个白血病人，他差点死掉，好在吃上了印度便宜的仿制药，才保住命，也因此他才义无反顾的帮助其他病友去免费代购，不求回报，即便遭遇舆论的非议，甚至牢狱之灾。

所以这一次，他也坐不住了，国内口罩供应紧张，他决定西行，启程去印度。

那是他熟悉的地方，他重新踏上多年前苦行僧一般的西行取药之路，将口罩带回中国。

他在个人微博发出信息，并留下私人微信，让所有急需口罩之人，来找他。他要在印度大量采购口罩等抗疫救灾物资，通过各种最快的方式，送到国内，送到需要的人手中，尤其是一线“战疫”的医护人员。

尖峰时刻，他跨国行动，从寻找货源、采购、物流到联系疫区前线，克服各种困难。他笑称这是一趟“印囧”之旅，在所有人都来赞美他的时候，他微微一笑，一如既往的谦虚：“我的力量很小，你们帮了我，我也要帮你们！”

“马上过来，People Crazy”

农历除夕，陆勇在老家无锡，看到逐渐增多的疫情新闻，既担心又焦虑。虽然远离疫区腹地武汉数千公里，但新闻里遭受病毒侵袭的人痛苦不堪的情景，还是让他感同身受。

他也是个病人，白血病一度深深折磨着他。反复化疗、骨髓配型失败、每月几万元的高价药，让他体虚、掉发、浮肿，身心憔悴。

他深知陷于重病中的感觉，那是一种濒临生死的疲劳和焦灼。

1月24日，大年初四的晚上，朋友柳老师给他打电话：“现在国内口罩紧张，要不要去印度采购？”

陆勇一听，真是想一块儿去了，当即拉着另外几位朋友，在线开了一个视频会议。他们都是因为药物结缘，成为至交，有着相似的脾性和悲悯的情结。视频中几人其实也没了啥具体的，如同歌词里唱的，就是彼此“确认一下眼神”。

不谋而合。去印度。

陆勇撂下手机，就奔了机场，这是一场说走就走的行动。

事后想想，他也觉得挺疯狂，人生无常，何处不是如此呢？2019年的最后一天，他在北京大学参加一场演讲，当时的主题是“面对生死唯爱永恒”，他再一次分享自己的经历。

那一场“治愈”情绪的活动，在陆勇看来，分享即是传递爱和善意，也是又一次自我内心执着“爱和善意”的确认。

那会儿他哪里想过，一个月之后，自己用脚去又一次实践了这个主题。

当晚21点，陆勇背上简单行囊，从家出发去机场，他买到最近一班机票，原定22点25分起飞，飞昆明，再转机印度新德里。但飞机晚点，零点08分才起飞，次日凌晨3点07分，他才到昆明。

马不停蹄，他转机到新德里，已经是下午14点20分。一下飞机，他接到合作伙伴电话：“马上过来，People Crazy（疯狂的人）”。

陆勇一听，笑了笑，这一路就是要“直奔Crazy（疯狂）而去”。

“加我微信，带口罩回去”

新德里的交通，让人憋出尿来。但让他们在焦灼通行中有一点慰藉的，是来自印度前省长的电话，对方说：“We are with you。（我们和你在一起）”

下午4点左右，陆勇与印度当地的医药老板Suresh碰头。对方一脸茫然，嘴里嚷着：“Crazy! Crazy!（疯了！疯了！）”

原来为了帮陆勇采购口罩，Suresh一整天都在四处寻找货源，但多方传回的信息竟然是：“印度已经没有口罩了。”

当然这是一种夸张的说法，但事实是，口罩确实一下子因为中国疫情，也紧张起来，在当地医药人士口中，口罩的英文已经从mask，替换成Chinese。

Suresh告诉陆勇，口罩一时没有，但他找到了不少护目镜和防护服。这也算个好消息。

陆勇想都没想，“速度定下，不谈价钱”。他生怕一切稍纵即逝。印度老板还是有良心的，没有乘机涨价，陆勇心想，等疫情过去，此人值得交往做生意。

正谈着，陆勇又接到信息，某处有N95口罩20万个。“先不管，100卢比一个，拿下20万个。”陆勇说，他同时得知，有些地方，单价已经涨到130卢比。

谈完这单，已经晚上7点。陆勇来不及吃饭，马上要去某药店见另一个供应商。这个时候德里的交通，只能用两个字来形容：“不通”。他好不容易找到这个药店，下车先找厕所，不是肾不好，实在是路上堵太久。

好几个印度兄弟在等他们，各种口罩样品摆了一桌子，“一副磨刀嚯嚯的样子”。他们声称有很多口罩。N95便宜的67卢比，贵的80卢比；外科口罩5.5卢比。不能还价，一还价就没有。

陆勇一听，心落了肚子，还是良心价，马上定下。

事情办完，已经22点。陆勇一路上辗转多地，只吃了点飞机餐，这会儿早就饿坏了。没地方洗手，他笑称：“先吃吧，再不吃先饿死了。”这时候他从微信上得知，此前联系的另外几个印度药商，“都水了”。

“有个人还要先付50%，再看货。他以为我们第一次来印度啊？”陆勇说。

随后几天，陆勇每天重复着相似的辗转，四处采购口罩、护目镜等物资。1月31日，他终于将第一批3000个护目镜，3000个N95口罩运送回国。他坐着运货三轮冲到机场。“49箱直接发行李，印度警察蜀黍还蛮好，听说是中国医生要，放行。”

他坐在绿色的小货车上，难掩喜悦神情，总算不负此行。

他为了能让物资更快捷更大量的运回国，也想了个办法，在微博上发出消息，寻找随后几天新德里回昆明的旅客，他想让每人帮带外科口罩若干回国，到昆明出关后有人来拿。

“也欢迎飞回国内其他城市的旅客来取，就地捐赠给医院。”他说，每位旅客个人可免费获得10个。

因为微博上的呼吁，他的善举让很多人知道，媒体和各方网友都来点赞，但他无暇顾及。

2月3日，他决定推迟回国，继续在微博上呼吁：“随后有回国的旅客可继续加我微信，带口罩回去，1人带300。您将免费获得100个，其他的请全部寄给武汉协和医院。我们没有给家人朋友一个口罩，除100个外，希望能全部寄给协和。医生比我们更需要！ ”

“只要平凡，就是生活”

陆勇的微博名字是“药侠陆勇”。在他看来，以爱渡人就是侠。

他说自己曾是被别人的爱渡过难关的人。爱需要传递。

早在2014年7月21日，沅江市检察院以“妨害信用卡管理”和“销售假药”为罪名，将陆勇公诉至沅江市法院。

2015年1月27日，沅江市检察院向法院请求撤回起诉。检察官在决定不起诉的释法说理书中写道：“如果认定陆某某的行为构成犯罪，将背离刑事司法应有的价值观”。

陆勇最终被无罪释放。这得益于背后无数媒体和爱心人士的帮助。

我第一次见陆勇，是在2014年底，那会儿他看起来白胖，其实是因为服药浮肿，走几步就喘。

陆勇早在2003年就确诊患上慢粒白血病，医生曾对他说，你估计活不过3年。为了保命，他开始吃国外进口的格列卫抗癌药，一个月一盒，23500元。

硬着头皮吃了两年，连他这个私营小老板也扛不住了。

他想这样下去不行，得找活路。吃了一年天价药后，他意外知道了印度有仿制格列卫，当时一盒4000元。落差数倍的药价，意味着活着的希望大增。他试着买来吃，一段时间后，效果还不错。

病人都是孤独的，都想抱团取暖，他将自己的情况在病友聊天群里分享。

在群里，宁波病友孙歌，已是病情加速期，因为吃瑞士格列卫，已花了好几万，家里没钱了。听陆勇一说，毫不犹豫去买了两盒印度“格列卫”。但无奈病情已重，药力不及，没两个月，还是“走了”。

群里另一个病友“小小”，三十多岁，家里的独子，一心想做移植，父母卖房子凑钱，找到一个台湾女人配型成功，但对方一直忙，定不下手术时间。

“ 小小”就一直等，一边吃羟基脲干扰素，这是一种并不太完全对症的药物，但聊胜于无，他买不起上万元一盒的进口药，也对陆勇口中的印度仿制药心存芥蒂，毕竟也要几千元一盒。

眼看病情恶化加速，在陆勇的再三劝说下，“ 小小”才买了一盒印度“格列卫”，结果药还没快递到他家，他病情就急变，白细胞突然升高，没几个月，也“走了”。

慢粒白血病，一般分平稳期、加速器和急变期，一旦加速，当时格列卫一代药的作用也有限了。这让陆勇更加感到，“ 必须尽早吃药，病情一旦急变，再吃药也难救回来了”。

有了陆勇的推荐，病友们陆续开始吃仿制药，聊天群里的头像，都持续亮着，这是个好消息。

购买印度“格列卫”的病友越发多了，大多各自通过西联汇款打给印度，但很多人英语不好，每次汇款手续都头疼不已。

此外，印度有规定，西联汇款一年只能接受12次跨境汇款业务，印度公司就不得不经常更换开户账户，这无形中增加了中国患者的麻烦。

身为群主的陆勇，就常常帮着群里的病友们翻译、填写单据，为了方便帮病友们代购药物，他在网上以500元一套的价格，购买了三套他人身份信息的银行卡。

用了网上买来的银行卡不过三个月，警察登门，陆勇被抓了，罪名是，涉嫌非法代购。

2014年3月19日，在缴纳了4.9万元保证金后，陆勇被取保候审，回到无锡。得到过他帮助的病友们纷纷联名写信，“陆勇是个好人，他是在做善事儿。”

也正是在这段保释阶段，我跟他第一次长聊了一次。那天下午聊完，他从无锡坐飞机去成都，由当地一位病友引荐，去拜访一位西藏上师。他本是无神论者。

2015年1月10日晚上6点半，陆勇从无锡飞抵北京，准备接受媒体采访，一落地，就又被警方带走了，关进了沅江县看守所。一关就是117天，洗了43次冷水澡。

陆勇二进宫，再次引爆舆论。病友们组建了“救助陆勇全国爱心联盟群”，积极奔走呼吁。

沅江的冬天很冷，看守所也没有暖气，因为被抓的急，他没带厚衣服，只穿了单裤和单薄风衣，很快就感冒了。

1月29日，在媒体的广泛报道下，各方关于他的罪名和伦理的争论，一时间甚嚣尘上。最后，法律也给出了公正的裁决，他终于得以无罪释放回家。

当天，他在自己的微信朋友圈发了一张坐在高铁车厢里的自拍照，笑容满面，略显得苍白，“明天回家，开始游泳锻炼，很久没有锻炼啦”。

2015年2月27日，身在沅江的他，通过微信告诉我：“下午来沅江市公安局办理退钱和暂扣款手续。”

我说：“这事儿总算有了善果，祝贺！慢慢回归日常吧，过自己的小日子。”

他笑着回我：“结果就是被逼出名。”过了一会，他又说：“回归平静的生活。”

话虽如此，但他此后并未归于平静。那场牢狱之灾，让他心生悲悯，也对各路记者、人大代表和爱心人士的接力救济和帮助念念不忘，心存感恩。他想帮助别人。

从那以后，他的几个手机几乎成了病友热线，凡是有人找到他，他都会很耐心的去帮助购买抗癌药物，或者提供采购信息，有时候，甚至像个知心大哥，在电话里给对方做心理疏导，病人是无助和脆弱的，有时多陪着说几句话，也是一种莫大的支持。

后来2018年，宁浩监制、徐峥主演的电影《我不是药神》上映，作为故事的原型，陆勇又一次被推到台前。

他被邀请参加电影路演，接受各种采访，也经历着舆论是是非非的争论，但他想的是，电影是最好的传媒之一，借机推进相关政策的改善，让更多的病友得益，无异于是另一种“代购”式的救人保命之举。

如今身在印度采购救灾口罩物资的陆勇，每每回首往事，都感慨不已，他说自己经历过大病的折磨，又遭遇过牢狱的磨难，深知好好活着的不易。

在写这篇稿子时候，陆勇还在印度忙碌着，他在微博发了一张物资照片，说：“只要平凡，就是生活。愿这是电影，而不是生活；愿三轮车里不是抗疫物资，而是苹果。”

十点人物志原创内容 

欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权

-背景音乐-

《Summer And Winter》《我不是药神》主题曲《只要平凡》-作者-烟熏，80后媒体人

-主播-

北辰，心理专家，央广著名主播，主持20年心理情感热线，温暖解惑，一语中的。《心灵解压课》十点课堂全新上线。公众号：北辰在找你。抖音号：bczzn。演讲，个人心理咨询微信：16601113347。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

▼ 戳这里，经典人物传记免费听