查看原文
其他

“独立买房后,我更嫁不出去了”

亚热 十点人物志 2020-10-20


♪  点击上方绿标,即可收听音频



房子对女人意味着什么?


是独立、自由,或者对异乡的归属感,和对生活的掌控感?


根据《2019女性安居报告》统计,去年有高达46.7%的购房者是女性,这其中有不少是未婚女性。


她们尚未结婚就背上了房贷的压力,无一例外遭到了家人的反对,甚至婚恋市场的看低。


但她们依然选择了承担这份压力,试图在充满不确定性的当下,为自己抓住些什么。



一间自己的房间



小井做了个梦。


梦里她抱着大书包,包里装着钱。家人在对面山头,她向家人跑去,却被悬崖堵住了进程。


要想回家,得跳过悬崖。于是她抱起包袱,就这么跳过去了。


那是银行同意贷款书批下来的前一天。她平静地睁开眼,心想,终于是跳过去了,没有掉下去。


2018年8月,30岁的东北姑娘小井,一咬牙一跺脚,在广州天河区买了个34平的复式住宅,首付53万,月供六千三。


广漂六年,她终于有家了。


▲ 小井的家


买房的决定既是骆驼身上不断叠加稻草的过程,也是深思熟虑后的选择。


和很多女孩一样,小井刚毕业时也憧憬着,二十五六岁拍拖,二十七八岁有个稳定关系,接着结婚买房,在广州扎下根来。


而现实显然没有这么顺遂,眼瞅着快三十岁还没有个合适的对象,广州房价一年比一年飞涨。靠男人给自己一个“家”的想法,短期内并不现实。


与此同时,租房带来的不愉快和摩擦让小井渐渐无法忍受。


合租的室友一个比一个奇葩,“室友就是个人生若只如初见的过程”。她遇到的第一个室友,把男朋友带回家里住了两个月,第三任室友则邋遢到把内裤和护垫一起丢进洗衣机,洗手间的马桶上都是黄色水垢。


小井明白,合不来不一定都是对方的问题,也可能是自己的问题。既然如此,和下一任室友或许还会有矛盾。


好巧不巧,房东也在这时提出了涨价,原本一千五的月租一下子涨到两千二。再换便宜些的房子,就得到城中村去了。可她刚来广州时就在城中村里住了三年,好不容易涨了工资才换进的小区房。人往高处走,哪能往后退呢。


索性,买个房子,一劳永逸,还能增值。那是2017年,小井动了买房的念头。


▲ 小井从前租住的房子


根据《2019女性安居报告》统计,去年有高达46.7%的购房者是女性,而在二线城市这一比例更是高达35.7%。


正当东北姑娘小井决定定居广州的时候,25岁的新疆女孩乌鸦,去到了东北沈阳。


还在念大学的时候,乌鸦就盘算着拥有一套自己的房子。她小时候经历过大大小小很多次搬家,印象最深的一次,由于家里出了些事,他们一家三口在姥姥姥爷家寄住了五年。


那是个六十平米的两室一厅,姥姥姥爷一个屋,爸爸妈妈一个屋,乌鸦就睡在沙发上。


在局促的客厅里,她度过了自己的中考和高考,青春期的秘密无处安放。


她想有个属于自己的空间。


▲ 现在,乌鸦有了自己的房子


正如弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里所言,“女人要想写小说,必须要有钱,再加一间自己的房间”。


一个独立的空间是女性追寻独立自主的开始。


武汉女孩豆豆也买了房。2017年,25岁的她将工作四年来的全部积蓄都投进了这个90平的小三居,交完首付的24万,卡里只剩下六百块钱。


对豆豆而言,买房是花钱买独立和自由的过程。


她曾有朋友住进公公婆婆给买的婚房,房本上写的是公公婆婆的名字。


某次和丈夫吵架后,丈夫叫她滚出去,这让豆豆看清了婚姻的部分真相,“有了房子,以后和老公吵架或者有矛盾的话,会更有底气。”


拿人手软,为了避免父母以“买房的钱都是我给的”为借口,催她结婚干涉她的选择,豆豆也拒绝了父母的帮助。


就这样,凭借一己之力,豆豆包下了从首付到装修到月供的所有费用。



买房,好难啊



从有了买房念头开始,小井估算了自己的资产。她是做企业培训的,年薪税前14万,加上微商代购和兼职的收入,每月还个五六千的房贷绰绰有余。唯一的问题是,几十万的首付要怎么凑。


说来夸张,工作已经五年了,小井手里只有不到两万的存款。她是月光族,朋友圈里的潇洒小姐,每年至少国外游一次;喜欢跑马拉松,就每个月打个飞的去参赛。


一位朋友曾这样评论她出游的朋友圈:你每个月的机票钱攒一攒,首付不就有了吗?


▲ 小井买房后发的朋友圈


她谋划着首付的来源——如果首付四十万,父母那儿估计能提二十,薅一薅能有二十五。剩下的呢,她把目光转向朋友圈里众多资产丰厚的朋友。


提前一年,小井开始给各路朋友搞好关系,打预防针。


她把人约出来吃饭,小小的饭桌,她坐一头,朋友坐一头,楚河汉界一划分,暗流涌动开始了。


先把话题引向,“你觉得现在买房合适吗”,再暗暗表示自己最近有买房计划,征求下对方的意见。


如果对方不看好,说明TA不相信自己的赚钱能力,十有八九是不会借的,那就直接pass掉约下一个。


相反的话,则可以告诉对方,还有两三万的缺口,能不能从TA那儿挪一挪。“可千万别说还差个十几万,能把人直接吓跑。”


通常话题进行到这里,会陷入长时间的沉默。小井屏住呼吸一言不发,等待着靴子掉下来,那一分钟真是格外漫长。


如今回想起来,小井都觉得当时的自己挺功利,但买房的念头压过一切,“我真的非常努力去借钱去还钱。”


她曾看过一本叫《秘密》的书,书里提到了一个名为“吸引力法则”的心理学理论,大意是只要念头够强烈,整个宇宙都会来帮助你。


努力也不总是奏效。比如一个保险业的朋友,据说年薪百万,小井给她介绍了不少客户,但还是没借着钱。


“会失落,就像你做了很多功课,你想着这个人可能会借给你,那个人可能会借给你。但最后的效果可能要打五折,十个人里最后借你的就五个人。同时他们可能一开始答应借你五万,但最后只借了两三万。”


但最终,小井还是顺利借到了首付需要的所有费用,有个朋友直接借给她12万,还坚决不要利息。就这样,她买下了一套34平的复式住宅,离公司五公里,首付53万。


过户那天,她穿了一条裙子,感觉自己走路带风,裙子都飘了起来。


借钱难,还钱更难。小井借钱时许诺按照余额宝的利率算利息,等房贷批下来后立马还钱,最迟也不拖到过年。


开源节流,她做了代购,给朋友的公司做了一份兼职,对所有需要花钱的事情保持警惕。


消费自然全面降级。18年一整年小井都没出国,新衣服只在淘宝买换季的三折品,包包更是别想了,她两年没买过超过五百的包包。


人情往来也能拒就拒,AA需要花钱吧,就算是朋友买单下次也得请回来。


去年生日,有两个闺蜜都送了她施华洛世奇的项链。收到礼物时小井崩溃了,“完了,等她们过生日又要轮到我出血了。”


▲ 小井和朋友的聊天记录


加班更是家常便饭。周末的加班费是一天三百,秉承着“只要能加班就绝不把机会让给别人”的心理,小井一度连续加了60天的班,其中有半天是痛经实在扛不住了才调休的半天。


就这样,从18年8月到19年1月,小井逼着自己还清了向朋友借的30万。


那段时间的月初是最焦虑的。她掰着手指数,28号装修贷2800,1号两个手机号缴费四百,2号广发信用卡七八千,4号房贷固定支出6200。


而工资12号才发。


“以前说工资像姨妈,一个月来一次,一次不到一周就没了。现在呢,工资像快绝经的姨妈,连一周都撑不下去。”


豆豆就更夸张了,积蓄都投给了首付,为了凑装修,她同时打着四份工。


她是做财务工作的。九点上班,她八点前就到了公司,给其他公司做代理记账。接着上班,下班后去教育机构做电话销售。


她同时还在做机票代理。为了更多地找到客户,她装作留学生加了许多群,给的也是全网最低价。


总之那一年,豆豆每天以兼职开始,又在兼职中结束。


父母并不清楚她正背负的压力,只知道她每个周末都不在家。


护肤品也极简掉了,从前用的都是海蓝之谜之类的贵妇产品,买房后,豆豆学会了看成分挑护肤品。



房子是座围城吗



套住了所有积蓄,房子却成了钱锺书笔下的“围城”,外边的人想进来,豆豆想出去。


她原本在上海工作,外企,年终奖是八个月的工资,由此才攒下24万的首付。


对魔都房价的望洋兴叹,和一次偶然遭遇的抢劫,加上妈妈的思念和催促,豆豆动了回武汉的念头。很快,她回到武汉,进了国企,买了房子。


光鲜亮丽的office lady,年仅25岁就独自揽下三居室的首付和装修。如此的光环和骄傲,还是被国企朋友圈的价值体系瓦解了。


同事都觉得女孩子没必要买房,“反正结婚后老公也会有房子,留着自己去玩,去吃吃喝喝不好吗?”


和她关系最亲近的同事也对她说,“房子买来没有用。你年纪这么大了,有房子就是给男方做陪嫁。而且你有房贷,男方更不会选择你,毕竟嫁过去之后,人家还得帮你还。”


▲ 武汉


她被彻底打击到了,同事所言,正是她在婚恋市场上遭遇的真实情况。


那是些来自母亲朋友圈的相亲对象,听闻她正背负着房贷,他们无一例外望而却步。


其中有个公务员,自己没买房,和父母一块儿住。他问豆豆,如果结婚的话,我不是还得分担你的房贷,但房产证上又没有我的名字?


豆豆从没想过这些问题,她甚至觉得,如果今后的老公没有房子,是可以住进来的,而且当然不用给她交房租。


总之这事不欢而散。男人回家后告诉了自己的母亲,那位母亲又跑过来告诉豆豆的母亲,豆豆的母亲很伤心,回家后问豆豆,“是不是背上房贷的女人更嫁不出去?"


一个月后,男人结婚了,对方是个没有房子的姑娘。


就连抖音都给她推送了买房的话题。其中一个博主言之凿凿:


在婚恋市场上,背上房贷并不是你的竞争力,而是你的短板。


下边的评论清一色的,都在支持这种说法。


懊恼之下,豆豆忍不住到网络上发了帖子。有人安慰,有人反对,其中一条留言让她印象深刻——


那些无法接受女性独立买房的人,大部分也是自己没有买房能力的人。而房子,一定程度上能为你筛选掉那些不合适的人。


乌鸦也遭遇了同样的不理解,有同事甚至将买房和单身画上了等号。“把买房的钱投资到自己身上,多买几个化妆品包包去吸引男生,也不至于现在是单身。”


但她想得明白,她希望自己是真的有资产,而不只是凭借表面功夫去吸引别人。“说得直白些,男生对你再好,他们手上的资产也不是你的。”


▲ 乌鸦自己做的装修设计图


尽管在母亲的朋友圈相亲活动中屡战屡败,但事实是,有房子后,豆豆更自信,更有底气了。


她独自住着小三居,一间是卧室,一间改装成电影放映厅,剩下的那间做了衣帽室。她并不着急结婚,赚钱才是要紧事。


房子还是在某种程度上束缚了她。如果没有那每月必还的贷款,她可以想干嘛干嘛,想去哪去哪。


她可以离开工作稳定的国企,远离这群价值观不相符的同事,可以回上海。要知道,和她当时一同入职的同事,现在已经年薪40万了。


而被房子套住,每个月的还款要求明明白白摆着那儿,她经不起哪怕一丁点的不安稳因素。


突如其来的疫情放大了这种恐惧。这期间,她的兼职无法开展。她想,要是进了私企,不一定还能有现在的安稳。她不敢辞职。



给自己一个家



物业小姐把钥匙递给乌鸦时,对她说了句,“你现在就是业主了”。“业主”二字让乌鸦五味杂陈。


拿着钥匙,吧嗒一下转开房门,落灰的毛胚房,五十平的空间一览无余。


她走到窗边,窗外是低矮的房子和略显荒凉的景象,许多念头像扑着翅膀的飞蛾,一时间都往她脑袋里冲。


她想到,这里其实挺偏的,地铁线路没建好,学区也没建好,离市中心和公司也还有些距离。


房子也不过如此,今后的生活就这样被固定下来了吗?背上房贷,不敢调动,生活将会越过越窄吗?


这些问题尽管早有考虑,但都被她当时强烈的买房欲望覆灭了。交房时,这些念头再次出现,一丝后悔闪过脑际,又立马被她克制住了。


她仔细想想,确实没什么好后悔的。和豆豆小井不同,乌鸦的买房过程没有那么“苦大仇深”。毕业两年,她找到了可以分期首付的房子。


房子在沈阳,50平的一居室,首付18万,三年分期下来,每年需要还六万。她现在的月薪到手有九千,由于工资金能覆盖掉月供,还贷压力并没有很大。装修花的五万,是妈妈赞助的。


▲ 乌鸦开始装修时的墙面


买房让她变得更有条理了,她开始重新审视自己的生活,接着发现,需要的东西并没有想象中那么多。


那些莫名其妙就买回来的东西,还未开封就搁置吃灰的包裹成了过去式。她开始记账了,开始清点衣橱里的衣物,开始整理乱糟糟的冰箱,告诉自己,要把冰箱里的东西消化掉,再买新食物。


疫情期间需要在家里办公,每天早晨,阳光从落地窗洒进榻榻米,她在条纹的床单上翻个身,看着自己的房子,越看越满意。


不论是灰色的毛绒地毯、木制的茶几和书架、还是墙上的梵高画作,厨房里精美碗碟,家里的一切都是她喜欢的。


做饭都变得快乐了起来。“不是妈妈做给你吃,是你自己在选择自己想吃的东西。”这间屋子的每个角落,她都有着绝对的支配权。


买房同时意味着扎根和安定,她感觉自己终于在异乡有了“家”,扎了根,却还是一个人。


她有些向往那种以房子为中心而展开的,安定的有人陪伴的生活了。


▲ 乌鸦的房子


小井恰好相反。


小井从前很是困惑如何整合身边的资源,作为服务咨询,她接触了许多高管和精英人士。“但你如果没有整合盘活的话,这些人对你来说就是没有意义的。”


但在还房贷的过程中,她自然而然就把资源整合了。和朋友聊天时,她脑子里会自动构思什么样的朋友需要这个资源,在心里埋个种子,想办法去转换。


她称之为“穷则思变”,被现实逼着去扩大人脉和资源渠道。


房贷的压力在那里,她的目标感也越来越强。


从前她要是发代购广告,必然会屏蔽掉身边的朋友,“感觉当代购还是会拉低自己的身份。”


但她现在想通了,这又不是什么坑蒙拐骗赚的钱,她是正规渠道赚钱,是受人尊敬的。


工作上也是如此,每个月要完成多少指标,怎么去完成这些工作。她每天的目标都很明确。


买房后的那一年,小井的工资翻了百分之十。


小井家里的各个角落都摆上了绿植,顶灯和落地灯将叶片照得明暗分明,摇曳生姿。她坐在绿植旁的沙发上,看书或者喝酒,抱枕和粉红豹的玩偶就在身旁,触手可及。


独居生活的第二年,小井有了自己的狗子。



现在32岁的她,对生活的掌控感越来越强。


她不再像二十四五岁刚来广州的时候,人生地不熟,事业没做起来,又穷又孤独,期待着一个白马王子将自己从水深火热中拯救出来。


“没买房之前,你觉得你需要男人给你一个家,你觉得这个愿望可能需要两个人共同努力去实现。但你买房之后会觉得,通过自己的努力,你也可以给自己一个家。


我觉得‘家’并不是一定要由两个人组成。有一个固定的居所,对我而言,就是我的家了。”


文中受访者为化名


十点人物志原创内容 

欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权


-背景音乐-

来啦贝贝《Human Nature》

-主播-

夏萌,十点读书会签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众号:夏萌说晚安,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:xiamengstudy。


点击下图,阅读更多推文






长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存