周迅，另一种天涯歌女

作者 | 东云

周迅站在舞台上。没跟观众打招呼，先开嗓唱了出来。

“天~涯~呀，啊~海~角……”——是她拿手的曲目《天涯歌女》。低沉而沙哑的嗓音，像唱针擦过片纹，有上世纪30年代金曲的起伏明灭。

这是她在第二季《乐队的夏天》中的出场。有网友表示，“音乐一响起，我已落泪”，叫人醉眼朦胧里瞧见歌手周迅。她在影视上的光芒太过耀眼，有时会让人忘记：她也是会唱歌的。

还好，周迅从没有忘记。

从2003年发行第一张专辑开始，她一直在唱，有时声音大些，有时就像是只唱给自己听。她甚至说“50岁是希望开音乐现场”。

就在5月份的“相信未来”线上义演里，她算是小小过了把Live的瘾：对着马路拐角的镜子悠悠唱起这首《天涯歌女》。

未必每个人都能欣赏这样一副嗓子。

2015年在参加《金星秀》时，金星问她：“曾经有过怎样过份的梦想？”她没什么犹豫：“我想当音乐家。”金星下意识打趣，“就这哑巴嗓子还唱歌”。

周迅不管这些。她就这么坦荡荡把这“胡思乱想”脱口而出，好像只要她说出来，就总会实现。

没什么悬念，她把歌唱成了。2001年拿下中国音乐流行榜最优秀女新人奖，2004年凭借《看海》获得年度金曲奖……

从九十年代开始，她就穿梭在国内摇滚圈、乐队圈、音乐圈，以至于网友说，再没有比周迅更适合上《乐队的夏天》的女艺人。

也许，一切头衔、成就都不过是可以忽略不计的背景音，她唱着歌出现的唯一理由只是如张亚东说的，“周迅她太喜欢音乐了”。

摇滚着，夜驰高速

黄觉记得第一次见到周迅是在一个叫大仓库的舞厅。他在那里演出，在同一个地方排练的还有周迅当时的男友窦鹏。

窦鹏是窦唯的堂弟，也玩乐队，参加过不少演出。1993年，刚拿了“央视英文歌大赛”的窦鹏到杭州演出，遇上了正读书的周迅。

对艺术家毫无抵抗力的周迅陷入了爱情。很快，她就跟着窦鹏到了北京。“她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流”，多年好友黄觉这样定义周迅的轨迹。

头一回打照面，周迅提溜着一塑料袋矿泉水，向旁人炫耀自己帅气的男友。黄觉对那天她穿的松糕鞋印象深刻，“极其看不上眼”。

在后来《人物》的采访里，他回忆自己大概是无意说了嘴，这鞋太难看了。这么些年，周迅对此始终揪着不放，每次见他都要问，哎，看我鞋好看吗？

不过，穿多么难看的鞋都没关系。周迅正在哪怕是赤着脚也能撒欢儿奔跑闯世界的年纪。

从杭州到北京，1200多公里，周迅真正从一个光影世界扎进声色人间。

她的父亲在电影院工作，母亲是五金公司的财务。3岁时她就每天坐在第一排看电影，从小就是班上的文艺骨干，“反正我都是跳领舞的那种”。

后来她在报纸上看到省艺校的招生简章。母亲带着她到了100公里之外的金华，赶上了最后一天招生，总算以专业第一名的成绩通过初试。后来回忆时，周迅说，“我是个冲动的人，想到了就一定要去做”。

1990年，是周迅在艺校学习的第二年。此时正是挂历火爆的年代，日历一页页翻过，总需要新人面孔。当时为出版社拍摄挂历的钱豫强在一群小姑娘中挑出了16岁的周迅。

此后两年，他拍的不少挂历封面都是周迅，打响了挂历市场“南周迅，北杨丽萍”的名号。1991年，导演谢铁骊也是看了周迅的挂历，才相中她来演《古墓荒斋》。

哪怕出道就与名导演合作，周迅不避讳自己是挂历女郎出道。后来有一回她从北京会杭州，专门请钱豫强吃饭，跟他讲：“钱老师，我唱歌了。”钱豫强的反应跟2015年的金星没什么两样，“你这个公鸭嗓子还唱歌？”

周迅没骗他。

北京没有熟悉的电影院，但有跟朋友一起唱到天明的歌厅。起初还是像在杭州那样当伴舞，后来她“觉得伴舞没劲，就想唱歌”。

那个年代，歌厅驻唱是个来钱快的正经工作，每天晚上唱三首就能挣150块。黑夜里，歌厅收留了太多躁动、年轻又复合的荷尔蒙。跟周迅一起在北京歌厅里辗转打拼的还有叶蓓、戴军、黄渤……

黄觉说，当时她打两份工，有时候三份。每天现在王府饭店演出，结束后再跑到一家叫莱特曼的迪厅接着唱，“在我印象里，她不是个演员，她是个歌手”。

好友沈畅至今笃信，“她确实比较喜欢音乐，喜欢那种自由的生活状态”。那时候的周迅爱逛街，喜欢看小乐队的演出。

在乐夏现场，周迅就认出了不少熟人。带有诗人气质的木马乐队演出结束，周迅站起身，熟稔地跟认识已有十五六年的主唱木玛打招呼。

她像赴了一个和老朋友的约，跟着旋律摇摆，甚至觉得自己凑到乐队里当个和声也不错。

沈畅见过在莱特曼迪厅唱歌的周迅。晚上十一二点，她在台上唱歌，嗓音有外头黑夜一样的颗粒感，舞池里的人就醉了，舞步慢摇，有种微醺感。

周迅在北京演出圈里混出了名。以至于后来当娄烨表示不认识周迅时，被老同学小小嘲笑了一下，“你连她都不认识”。

只一眼，娄烨就记住了这个女孩，“她就是我想要的美美和牡丹的结合体”。

1998年左右，他打算拍一部叫《苏州河》的电影，主角是纯真少女牡丹和跟她长得很像的美人鱼表演者美美。他想找一个既成熟又得是小女孩的演员。和同学在酒吧碰面时，他们给他推荐了周迅。

第一次见面，周迅一身黑衣，长得像16岁，一说话，声音低，特成熟。她就是娄烨在找的那个人。

《苏州河》里有牡丹唱歌的镜头。搁在周迅身上，完全是她的主场。她甚至不需要演，只要唱出来就行了。

娄烨有一回正跟她聊牡丹是如何唱歌，她坐在桌上，开始唱窦鹏的《恍惚的眼前》。没有“Action”，她唱，娄烨拍，“拍着拍着她就哭得不行了”。

有人说她是个沸点很低的人，情感充沛。而音乐，不过是轻轻哼起，周迅的那片海就已经沸腾流动。

这种汹涌，可以在一群人狂欢的迪厅，在午夜的高速也无妨。

沈畅的记忆里，仍然有那样一个疯狂的夜晚。那是跟周迅一起拍《红处方》的日子。周迅男友开一辆老式212吉普载着两个女孩从天津回北京。

庞大的低音炮在车后头轰轰直响，放着特别high的摇滚，震得黑夜不得睡。四个轮子碾过，那些旋律撒得一整晚、一条道都是。

慢悠悠，录个专辑

黄少峰至今不清楚，当周迅打算出专辑的时候，她为什么会找到自己和曾宇这两个没什么名气的年轻人。

按照常理，拍电影已经走红的周迅想要做专辑，大可以挑港台最红的创作人、制作人，可周迅自己点名要火星电台的黄少峰和曾宇。2000年开始录第一张专辑《夏天》的时候，曾宇甚至都还没毕业。

3个二十来岁的年轻人，第一次见面就在王府井的儿童剧院录音室。彼此还没那么熟，为了迅速拉近距离，周迅带了两瓶小香槟。

熟悉她的人都知道，酒精会让她更可爱。还能造的年纪里，只要有点酒，随时随地都能找到理由干杯。

敢把第一张专辑交到两个无名年轻人手里的人，都不是一般的狠人。饶是专业的音乐人黄少峰，偶尔也有跟不上周迅节奏的时候。

他记得，当时周迅住在亮马公寓，客厅里时常被“一些特别怪的音乐”塞满。黄少峰从她那里知道了美国的Monkey Mark，还有一些国外独立音乐。

录《夏天》时，他们在农展馆湖边租了个录音棚，是独栋的，湖光水色就镶嵌在巨大的落地窗里。即便是最小的棚，租金也要3000块钱一天。

他们可不管这些，可劲儿玩呗。没心思干活，那就去放风筝、在棚里玩游戏、演即兴剧。唯一还保有理智的曾宇会在一旁苦口婆心，“差不多录两句吧”。

周迅习惯蹲在椅子上，红酒在手边，屋子很暗，只留一豆暖黄小灯。她不喜欢惨白灯光，受不了没有温度和生气的日光灯。

抿一口酒，录一点，再抿一口，还能再录一点。再往后，今天的录制又只能到此为止了，索性就地坐下，干杯吧。

乐评人戴方在接受《人物》采访时说，当时宋柯带着周迅三人去见过李宗盛，想请他帮着给周迅做几首歌。在美好的开端之后，结尾出乎意料，就连见多了的李宗盛都吃不消周迅，这女孩“太晕了，太另类了”。

专辑录到一半，周迅跟李亚鹏恋爱，跑去海南帮他拍电影。录音棚也跟着她一块儿搬到三亚。租的录音棚不行，他们就用床垫在酒店搭了个“棚”，丝袜包在羽毛球拍上当防风拍，支个话筒就录，甚至连乐器都没有。

一张专辑10首歌，拖拖拉拉做了一年半，里面有一首他们都觉得“俗”的流行歌——就是后来最红的《看海》。

《夏天》录完以后，三个人趁着好玩儿的劲头组了个乐队。为了组乐队，几个人专门跑去香港看了大卫·鲍伊的演唱会，周迅还买了把贝斯。

她不止一次在乐夏录制中想到那把“木色的、小小的贝斯”。这对她来说，足见意义。

她一向不记事儿，却还是能很清楚记得当时自己买下那把贝斯的盘算：女孩弹贝斯挺酷的。不知道她还能不能想起这把贝斯的后续：被黄少峰“霸占”至今。

这个有些“疯”的乐队还真的在CD BLUES咖啡吧里有过一场的演出，唱了3首《夏天》里的歌。这是他们仅有的一次演出，就像专辑中那首《从明天》里那个“飞驰而过的蓝色的梦想”。

节目里，她跟Joyside学乐器时，有些羞赧地承认，自己在唱歌这事儿上没那么勤奋。

事实上，她曾一口气在2003年、2005年分别推出了《夏天》和《偶遇》两张专辑。黄少峰评价，其中前者有点冷、酷，后者更暖——那时的周迅正在热恋中。

就在去年，时隔15年，周迅还发了一张Mini专辑《1227》.名字没啥讲究，就是专辑的发行日期，里面有6首翻唱歌曲，就包括周迅在乐夏中初登台唱的《天涯歌女》。

网友评价这张未必声响很大的专辑，“随便点进去听听，却想起了过往”“唱出来就像说书人娓娓道来一段故事”。

就这样，聚聚散散

她的嗓音沙哑，却带着一点清透。唱《飘摇》时有着悱恻的沧桑感，而在《看海》里不乏少女的娇俏感。一面深不可测，一面清澈见底。

作为周迅生命里重要的人，黄觉认为人们眼中那副周迅的“公鸭嗓”恰恰“就是她灵魂的质地”。她可以吵吵闹闹疯玩，也会莫名伤感低落。她说：“在角落里安静地听，或是像只兴奋的兔子冲到最前面——那两个人，都会是我！”

在《自在人间》里，陈国富说作为演员，周迅擅长作假，扮演各种角色，可离开镜头，“她像个透明体。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备”。

许戈辉曾在采访中给周迅做过一个心理测试，看她是否能守好自己的隐私。周迅选择的结果指向一个结论：她是个敞开式的，没什么秘密好守的。

许戈辉说，她是否能为了别人的喜好，做另外一个人。周迅回答“我只能做我自己”。她得听从内心的声音，只有这样才能让她舒坦自在。

作为一个女明星，周迅的“耿直”总让她看起来有几分谐星气质。在声势浩大的盛典上，被采访的周迅没有明星式发言，她笑得憨厚，下意识说：“好多人啊！”

在回忆录的照片里，不乏她在片场无人角落独自跳舞、路遇泡沫板便大字型躺上去、潦草扣着假发在草地上奔跑的样子。

跟她熟识多年的朋友说，别看她演起戏来成熟，私底下满是孩子气。

就在第一期《乐队的夏天》里，张亚东起身坐下，沙发垫发出奇妙声响。像一个口哨，一吹，孩子气的周迅便蹦蹦跳跳跑了出来。她不厌其烦重复站、坐、站、坐的动作，就为了发出那个“噗”，全无包袱，笑得全场顶顶开心。

陈国富有时觉得她有小女孩的任性。有一次，司机送他去周迅家拿东西。

周迅正在家里打游戏，进门第一句话就是问陈国富的司机，“你打不打这个？”司机说，“打”。周迅递过游戏键盘，“给”。于是两个人完全撇开了陈国富，专心打游戏。

就连哪怕是对演员来说最不愿为外人道的恋爱，周迅几乎也没有回避。爱时死心塌地，别时潇洒坦荡。

黄觉说，周迅是个“漂泊的人”，每一个时期，她身边总有不同的朋友，过后大多渐行渐远，只留下一两个维系着。

她此前受访时说，这是打小从父亲那里学到的，“人生的路就是这样的嘛，就是聚聚散散，散散聚聚。不一定要带走。而且我记事的能力特别差，但我会记得那个人的感觉。”

这未尝不是对他人的一种真诚。

“比一般人的真实还要真实”在黄觉心中，就是周迅的魅力。

在黄觉做演员前，他有个美国女友，周迅很喜欢，撺掇黄觉住在纽约。后来黄觉分手后又找了新女友。当他把女友介绍给周迅时，她很直接说：“I don’t like you.”黄觉恋情告吹。

周迅说自己在交朋友时，“我基本上先把自己打开让大家了解：‘我是这样子的，你先看，你先看。’如果你觉得可以交我这个朋友，那我们就一起交。”

她觉得自己的性格很像《大明宫词》里的小太平，想事情总是单一。她想跳就蹦得高高的，想笑就露出不止八颗牙，想哭也不懂把眼泪往回吞。

黄觉就记得，刚认识的时候，他常常要一宿一宿听周迅讲她的事。

她也曾想过，自己要是有演的林徽因一半理性就好了。就像Joyside贝斯手刘昊对“学生”周迅说：“你就自由就好了”。

她是周迅，那么就自由做周迅就好了。

她演过很多人，但当玩起音乐，她专心做周迅就好了，哪怕只能听着1-2-3-4的口令拨动琴弦。即便如此，她还是能开心得跳脚。

GQ记者曾跟周迅堵在路上两小时。途中有个细节打动了很多人，周迅看到了车窗外的晚霞，拍拍司机的椅背，像个女孩一样催促司机加油加速，赶在晚霞消失前抵达目的地天台。

当他们抵达时，暮色已至。

但这又如何？

她的身上有那么多伤口，还是能给自己包扎一个漂亮的蝴蝶结。疼了，轻轻吹一段口哨；觉得蝴蝶结好看，那就手舞足蹈唱一段。

文中图片源于网络。

你听过周迅的歌吗？喜欢吗？

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

懂她

就会爱上她

为周迅点个“在看”

↓↓↓