逃婚后，父亲对我开了枪
作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
当中国女性为月经贫困发声时，千里之外的巴基斯坦女孩，可能正在被她的父亲、兄弟们猎杀。
19岁巴基斯坦女孩萨巴，被她的父亲和叔叔轮流殴打，父亲掏出手枪，击中了她，将她装进袋子扔到河里。
萨巴被这样对待，仅仅是因为她不服从父亲的婚姻安排，和男友私奔了。
虎毒尚不食子，这样的事情在巴基斯坦并不罕见，每年有超过1000名女孩被“荣誉谋杀”。
“荣誉谋杀”的背后
萨巴和男友凯萨尔相识多年，萨巴美丽，凯萨尔温和，原本是人人称羡的情侣。
在他们快要结婚的时候，萨巴的叔叔突然跳出来反对，原因是男孩家里太穷，社会地位不足以与他们相配。
萨巴家生活富足，父亲在当地颇有名望，男友家经济状况很拮据。
叔叔为萨巴推荐了一个“乘龙快婿”——自己的妹夫，有一位妻子，而且比萨巴大很多岁。看似荒唐的建议，萨巴的家人却同意了。
在巴基斯坦，一夫多妻制是合法的，只要得到第一位妻子的同意，丈夫就可以娶其他妻子。
但萨巴此时有相爱的男友，叔叔介绍的人又和她年龄差距太大，她当然不愿意。慌忙下，萨巴悄悄从家里逃走，准备到男友家，先与凯萨尔成婚。
在巴基斯坦，女孩不被允许违背父亲的指令。选择出走的女孩会让整个家族蒙羞。
父亲和叔叔很快找到了萨巴，想要带她回家。原本萨巴有所防备，担心他们伤害自己，犹豫着要不要回家。
但父亲和叔叔将手放在古兰经上，发誓将不会伤害她。巴基斯坦非常注重宗教和誓言，萨巴也因此放下戒备。
于是，发生了开头那一幕。
漆黑的夜里，萨巴被他们轮流殴打，她害怕得身体发颤，祈求两人放过自己。施暴者听到了，不曾停下。
父亲开枪杀了她，为了确保她沉入水底，还将她装进袋子扔到河里，随后开车扬长而去。
萨巴的父亲之所以敢这么做，和社会的默许有关。在巴基斯坦，女性地位低下，她们被宗教和家庭所束缚，被要求温顺听话。
当女孩们生出自我意识，打扮时髦，婚前失贞，或是违背父兄的命令时，有些男性为了保全家族“荣誉”，会残忍杀害这个和自己有亲密血缘关系的女性。
这种行为被称作——荣誉谋杀。
萨巴没有死，这是个勇敢机敏的女孩。父亲开枪时，她的头稍微偏了偏，子弹从面庞擦过，在太阳穴到脸颊留下一道深而可怖的疤痕。
幸运的是，她的生命保住了。
意识逐渐清醒后，萨巴强忍着脸颊和手臂上的疼痛，努力抓住河中灌木，一步一步爬了上来，她沿着前方发光的地方走去，得到加气站人员的救助。
萨巴在得救后很快报警，她的父亲和叔叔被抓进监狱。
导演奇诺伊找到她，并将萨巴的故事拍摄成纪录片《河中女孩：宽恕的代价》，采访了每个和这件事相关的人。
行凶者的脸上毫无悔意，叔叔不觉得自己有错，父亲更是称女儿的行为是“往牛奶里撒了一滴尿”，把所有事情都毁了。
“我是个受人尊重的人，她为什么要离开家，我有荣誉和自豪不能容忍这件事，所以我说不，我要杀了她。”
谋杀女儿后，萨巴的父亲回到家里，他告诉妻子，“我遵循自己的想法杀了你的女儿”，萨巴母亲掩面哭泣。
当被问到妻子作何反应？
萨巴的父亲轻蔑地看着提问者：她还能做什么？我是她丈夫，她只是我的妻子。
同时，萨巴父亲说，自己愿意一辈子待在监狱里，为了荣誉和尊严，和内心坚守的东西。
哪怕这所谓的“荣誉”是在牺牲女儿生命，和自己下半辈子的自由换来的。
漫长的维权之路
萨巴是极少数从荣誉谋杀中活过来的幸存者，为了不让更多女孩受害，她勇敢地起诉了叔叔和父亲。
维权之路比萨巴想象的更艰难。
2006年，巴基斯坦曾通过《保护妇女法案》，效果甚微，直到2016年才通过明确针对“荣誉谋杀”的法规。
这意味着，2016年以前，“荣誉谋杀”的犯罪者们通常不需要负任何法律责任。
荣誉谋杀是典型父权制社会思想下的产物，男性是荣誉主体，女性是荣誉的客体。
长期被压抑下，丢失家族“荣誉”的女孩应该得到严厉惩罚，成为某种社会共识，受压迫的女性甚至反过来维护这些压抑自己的社会规则。
萨巴做出上诉决定后，讽刺的是，她的母亲和姐妹也站在父亲那边。
萨巴的母亲虽心疼女儿，宁愿代替女儿死亡，但也只能选择接受命运，萨巴的姐妹则认为她自作自受：
那些敬畏我们的人，现在开始嘲笑我们。
谁会不经父母的同意私奔结婚，谁能忍受女儿这样的背叛？
我家人做的一切都是为了维护他们的正直和荣誉。
……
萨巴出院后，和男友凯萨尔结婚，也与凯萨尔的家人一起生活。
男方家人支持萨巴的决定。萨巴的家人和身边邻居却纷纷要求她撤掉申诉。
此时，萨巴没有被说服，很快，她遇到了更深一层阻碍——社区长者。
社区长者们聚集在一起，他们代表着社区至高话语权，名义上公正公平解决困难，实际一直维护着现有的父权体系：
“社会不支持逃跑的女儿，父母有权利决定孩子的未来。”
“那么这个差点被枪杀致死的女孩的权利谁来负责呢？”记者反问。
之前侃侃而谈的长者们沉默了几秒，他们没有正面回答，避重就轻地说，“荣誉和土地在这里同等重要”，顺便“提醒”了萨巴和丈夫：
如果他们继续起诉，会被邻居看不起。
巴基斯坦社会中，家庭常常需要服从社区，学者林文认为，社区长者形象既是巴基斯坦男权意象的表征，也是男权体系的映射。
萨巴面前没有选择。
如果选择撤诉，内心难以接受，也埋下了隐患——父亲或许会在未来的某一天再次谋杀她。如果坚持上诉，自己乃至丈夫和家人都会被社区孤立。
周围人的态度也逐渐发生转变。
一直支持萨巴的婆婆也开始劝导她，他们将一直生活在这个社区，未来很可能需要邻居帮助，如果现在无视他们的建议，未来恐怕很难相处。
萨巴困惑了很久，在多个深夜里，她依然会梦到那个差点死去的夜晚和接近窒息的感受。
镜头记录了她迷茫的眼神。
巨大压力下，萨巴最终还是选择和父亲叔叔达成和解。
法院上，萨巴称自己原谅了被告，不想再继续这个案子，她的父亲和叔叔也很快被释放。
帮助过萨巴的警察和律师非常失望，之前的努力似乎都白费了。
他们同时表示理解，根据巴基斯坦的法律，哪怕萨巴坚持起诉，她的父亲和叔叔也只会判刑5年左右。
5年后，如果他们计划再次谋杀萨巴，又有谁能拯救她？
那头，萨巴的父亲出狱了，洋洋自得地称，自己和萨巴互相原谅了对方，以后其他女儿甚至子孙后代都不敢再做这种事。
他没有因为这件事受到任何负面影响，甚至更受身边人尊敬：
“经过这件事，每个人都更尊敬我了，他们说我十分高尚，理应受到尊敬，他们说我是对的，这么做是合适的。 ”
残忍的谋杀成了荣誉的桂冠，杀人犯倍受尊重，受害者承担后果。
官司散去，萨巴从没原谅过父亲和叔叔的行为，她解释，如果不是老人们逼迫自己，她希望他们在监狱待得越久越好。
“我听从了家人的话， 原谅了他们。但在我心底，他们是不可饶恕的。”
说这话时，萨巴裹着黑色的纱丽，神情沉重，漫无目的地走在田间。
脸上伤疤正在愈合，依然显眼。
心中的伤疤难以磨灭。
宽恕的代价
萨巴是幸运的，至少她活了下来。
在巴基斯坦，每年有超过1000名女孩被“荣誉谋杀”，多数女孩都失去了生命。
《河中女孩》的导演奇诺伊也是位女性，她表示：没有一天你拿起报纸看不到女性遇害的新闻。这真是一种怪病。
《河中女孩：宽恕的代价》也获得了第88届奥斯卡最佳记录短片奖。导演奇诺伊曾在讲台上发表获奖感言，“这是当有决心的女性都团结起来时所能取得的成果。”
解决方案没有奇诺伊想的容易，沉疴的社会规则很难凭借个人发声而改变。
《河中女孩》获奖的五个月后，一个叫甘迪尔的26岁巴基斯坦女孩又在人们眼皮底下遭到谋杀。
和传统巴基斯坦女孩不同，甘迪尔常在社交网站上发布一些性感大胆的自拍照和短视频，也因此成为社交网红，被称为巴基斯坦版金·卡戴珊。
她甚至在巴基斯坦和印度队进行板球比赛时扬言：
如果巴基斯坦队赢了，我会为大家跳脱衣舞。
年轻女孩展示自己的美丽无可厚非，但这是传统保守的巴基斯坦，普通女孩会用纱丽紧紧裹住自己，甘迪尔的行为更像是挑衅，她用自己挑战庞大的规则。
这样大胆的行径让甘迪尔获得了很多年轻人的支持，也迎来了保守派的质疑甚至死亡威胁。
甘迪尔曾表示自己不会放弃，“我会实现我的目标，没有什么能够阻止我。”
不到一周，她就遭到了杀害，凶手是她的亲弟弟。
此前，他们发生过一次激烈争吵，甘迪尔的弟弟要求她退出社交网络，不再当模特，甘迪尔拒绝了他。
在甘迪尔没有注意的时候，弟弟在杯子里下药，趁着甘迪尔意识不清醒，勒死了她。
被捕后，甘迪尔的弟弟和当初萨巴的父亲表情如出一辙，“她让我的家族蒙羞，我为我做的感到骄傲。”
甘迪尔却没有萨巴的好运气，她死在了弟弟的手下。
作为一名粉丝数量庞大且极具争议的网红，甘迪尔遇害的事情，传遍了社交媒体，甚至有一部分人将她的死亡称作“好消息”，申请释放凶手。
另一部分人，则觉得，荣誉谋杀就是谋杀案件，不应该混淆。否则“荣誉谋杀”依然会持续发生。
甘迪尔的弟弟至今仍没有被定罪。
萨巴和甘迪尔这样的悲剧接连发生，被损害的女性权利前所未有地被拿到公众层面探讨，社会也曾为此做出改变。
2016年10月，巴基斯坦立法阻止“荣誉谋杀”发生。哪怕凶手及时得到受害者的原谅，也至少面临25年的监禁。
歌星麦当娜也在发声：“很高兴看到这个世界发生了些积极的变化，但很不幸甘迪尔和其他许多人付出了生命的代价。”
一个社会的改变，会是一个漫长的过程。
看上去，事件逐渐趋向好转。
就在法案通过后，人们还在热议着荣誉谋杀和新法案。
《黎明报》报道，一个名叫萨米娅·沙希德的女子离婚再嫁，返回娘家时被前夫勒死，帮凶是她的父亲。
又一起“荣誉谋杀”发生了。
END
萨巴活了下来，萨巴们的故事仍在继续。
巴基斯坦每年有1000多个女性死于荣誉谋杀，联合国统计，在全球，每年有5000多个女性同样因此遇害。
说到底，“荣誉谋杀”是父权制度下压迫女性的极端手段之一，当女性被视作审视和荣誉的客体，总会有类似的悲剧发生。
纪录片《河中女孩》的结尾，萨巴怀孕了，她即将成为母亲，即使遭受了之前的一系列遭遇，深知女性在社会的艰难处境，萨巴依然想生个女儿：
“我希望会是一个女孩，她会受教育，她会去工作，她可以做她想做的事情，她可以为自己活着。”
文末点【在看】，撑女孩，反压迫
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
点“在看
撑女孩
反压迫
↓↓↓↓