黄渤，根本停不下来
作者 | 亚热
十点人物志原创
如果要为自己拍一部自传类的电影，黄渤理想的画面是以一个笑声开始。
“它可以涵盖的东西太多了。可能是一个对自己的态度，对事情的感受，也可能是一份对自己人生的一个嘲笑。都有可能，谁知道呢。”
在我们的采访里，黄渤至少笑了6次。
一次是提到年龄，“导演厚颜无耻地问我要不要演章宇的父亲”，一次是讲起最近的一个恶作剧。
他曾说自己是“服务型人格”，我们采访那天，他感冒了。
我叫他多穿衣服，他条件反射地马上接了一句，你也是，别着凉了。
从09年获得金马影帝后，黄渤几乎就没停下。
片约在13、14年爆发，仅仅是13年的贺岁档就有他三部主演的电影。
有朋友给他发短信表示祝贺，但他心想，嗨，这跟萝卜一样，看起来很美，中间是不是糠心的只有自己知道。
影帝拿到了，票房也有了，他却陷入了另一种混乱和迷茫。
14年接受腾讯娱乐的采访时，他说自己状态不算好，没有从前拍《杀生》、《斗牛》的时候好。
他总结原因，“有内因有外因，外因是太忙了，内因是跟不上。”
早年拍电影，他有大把时间去体验生活、进入人物。拍《无人区》时，他扮演一个偏远地区的杀手，拍完他满意得不得了，觉得自己眼神特狠 ，特有感觉。
直到跟几个当地人站在一起，他才感觉到了其中差异。
高纬度地区气候寒冷，人们说话亦冷而短促，不带形容词和语气词。即便两个人关系再好，说话时也不会看着对方，眼神里也没有感情。
他觉得自己把“大漠杀手”演成了“城市流氓”。
那时都快杀青了，他跟导演说不行，感觉不对，得重拍。
拍《斗牛》时亦是如此，他可以花一个月的时间去聊剧本、体验生活，《斗牛》拍了四个月，他跑坏了37双鞋子，最多的一个镜头拍了138遍。
这才是好的状态。但这种状态变得越来越少。越来越多的人问他，黄渤你有没有20天的时间，集中拍一下。不行的话，商量商量十天也行。
“忙到一张纸都插不进来了”。有时候一天接11个公告，眼睛一闭一睁不知自己在干什么。
他知道要调整，但太难了，他面子薄，喝顿酒，聊一聊，一拍大腿就什么都答应了。“透支自己，也透支观众对自己的信任。”
“除了答应下来的那一刻不用怀着负罪感，剩下的全是痛苦。”这成了一个魔咒。
痛苦在2014年达到顶峰，拍《寻龙诀》时他和一位前辈吃饭，吃着吃着，前辈说起第二天要出发拍戏，“哎呀太热了”，“哎呀又要干活了”。
这件事彻彻底底把黄渤触动到了。“为什么呀，（拍戏）多开心的事情，为什么这么沮丧？”
杯子碰在一起，都是演员这个职业梦碎的声音。
拍完《寻龙诀》，他对夏雨说要歇一年。15年作客《易时间》，他也放话了，“明年，明年我一定要休息。”
后来的2016年他的确休息了，没有拍戏，但接了一部综艺、发了一首单曲，还成立了“HB+U”新导演助力计划。
采访时我跟他反复确认：这是在休息吗？
他很肯定，“对啊，这不都是休息吗。”
在他看来，换一种方式工作就是休息。画画算、摄影算、旅游算、接综艺做导演，这都算休息。
这已经不是他第一次遭遇“打脸”了。早在2008年的平安夜，他就发了篇博客，发誓第二年一定要找时间休息两俩月，博客一天要更五回，心情激动到连发5个感叹号。
那时他已经连轴转了一年，连做梦都是“开始”和“停”。
誓言没有兑现，接下来的09年被排得满满当当——拍了《斗牛》、《无人区》、《精武风云》，参与话剧《疯狂的疯狂》。
还到台湾领回一个“金马奖影帝”，在颁奖典礼上说了那句著名的“男怕入错行，女怕嫁错郎，看来我没入错行。”
总之，没有休息。
我提起这件事的时候，黄渤愣住了，“啊……哈……天哪……”
接着他告诉我，“可能人会有不安全感吧。“
“以前你也不是个吃得多饱的人，你会很珍惜粮食。来了很好的机会，你不舍得把它丢掉。”
就在那个原本打算休息的2016年，黄渤成立了HB+U（黄渤加你）新导演助力计划，他在发布上说，“我们这代人要承担起改变中国电影格局的责任。”
正在上映的《风平浪静》是该计划孵化的第三个项目。这是一个俄狄浦斯式的悲剧，故事的开始，暴雨包裹着城市，高三优等生宋浩的保送名额被转让，他决心问个究竟，但意外杀了人。
惨案已然发生，少年连夜出逃，直至15年后母亲去世后才返回故土。而返回意味着，他要与当年挣脱开的命运，狭路相逢了。
这是他的监制处女座。之所以选择这部片子，是因为他喜欢影片所聚焦的小人物的命运，喜欢其中喘息着的时代感。“不张扬，但你明明又能感受得到。它很内敛，但其实挺残酷的。”
这是他和导演李霄峰的第一次合作，粗剪版本剪出来以后，主创们聚在一块儿看片。
黄渤看完松了口气，“那股劲儿拧在一起了，整体气质有了”，他知道这片子大体成了。
李霄峰心里没底，没敢说话，一根接一根地抽烟，沉默着等待黄渤的反应。
黄渤看到李霄峰那个紧张的样子，干脆来个恶作剧“折磨”下他，是先上了个洗手间，回来后一言不发，还唉声叹气了一会儿。
把李霄峰急的，“那怎么办？”
“Ok，成了，没什么大问题。”他没想到黄渤是这个回答。
第一次监制，从编剧本、找投资，到确定演员、实际拍摄、后期剪辑，黄渤参与了每一个制作环节，但只是给些大方向上的建议，“导演整个想表达的已经很丰富了，无非是帮他把好调性。”
所谓大方向，说到底是“个性和市场之间的关系”。他一直跟李霄峰强调，要想清楚“是让百分之十的人喜欢你，还是要让百分之七八十的人喜欢你。”
选前者也行，但对年轻导演来说，他希望不要太排斥商业元素，“尤其在前一二部的时候，先把局面打开一些，给自己以后留的空间可能会更大一些。”
他对打不开局面的痛苦再清楚不过了。
那是成名前的故事，从草根到明星，这个大器晚成、守得云开的故事被说了一遍又一遍，他早已厌倦了谈论，但那些经历对他的影响依然静水流深。
走穴的生活朝不保夕，接不到活儿、老板不发钱是常有的事。于是他特别看重观众的反馈，下台时必须得是热烈鼓掌，如果只是轻轻拍，他可能就要下课了。
久而久之他有了一套屡试不爽的表演套路：第一首歌小试牛刀，第二首歌开始炫技，穿插着讲述辛酸往事，最后来一首煽情的，把气氛掀向高潮。
偶尔也会出神，在台上卖力蹦着，看到台下的人嗑着瓜子喝着酒，他问自己，这有什么意义。
北漂的日子过得飞快，眼看着同时期的朋友纷纷签了约、走上正式舞台，他感到焦虑。
“你老觉得你这一天天白过了，今年23明年24，日历抽一张随着马桶就冲下去了。”
北漂多年，庸庸碌碌，一事无成，他觉得对不起自己的青春。
无法破局的困窘长久地影响了他，从2018年他导演的《一出好戏》就可见一斑。
影片最后选择了一个大团圆式的结局，但根据《GQ智族》的报道，黄渤原本最喜欢的是另一个具有魔幻色彩的结局——所发生的一切只是一场梦，或者一个幻觉。
不过这个结尾还没来得及付诸实践就被他自我否定掉了，他自问，“观众能从结局里获得满足吗，能看懂吗？”
在黄渤的字典里，可以把事情简单粗暴地分为“难”和“不难”，或者“有意思”和“没意思”。
某种程度上，“难”就等于“有意思”。
今年国庆档，他出演的《夺冠》、《我和我的家乡》评分不高，有人说黄渤演什么都像他自己。
当我把这个问题抛给他时，他顿了顿，“还挺让人兴奋的你知道吗？”
“还挺好的， 就是一个小鼓励，能够‘当’给你敲一下（警钟），这是个多好的事儿。”
比起温水煮青蛙的日子，他更怀念拍《斗牛》时的状态，在极端环境里激发自己的斗志，在不稳定中求得安全感。
他要做一些真正有挑战的事情，把自己从茫然机械的重复性表演里拯救出来。
为此，他干了好几件“自找麻烦”的事情：出演孟京辉导演的先锋话剧《活着》，主持金马奖，在《西游降魔篇》里饰演的“孙悟空”，后来又当了导演做了监制。
团队劝他别接下“孙悟空”的角色——不是主角，没那么大表现空间，还有周星驰珠玉在前。
但他偏不。“那个阶段，什么不行干什么”。他寻求失败，希望激发起自己另外的斗志和兴趣。
做导演、做监制都是如此，他不想在那么安全的地方呆着。
这次监制《风平浪静》，他常常和导演讨论，从下午聊到半夜。夜深了，开瓶酒，对着夜色畅想，这部戏该如何拍，人物该如何塑造。
这让他有安全感。“眼前有希望，有一个从无到有的事情（等着我去做），有一个种子捏在我手里，我就特别开心。”
但若将这一系列的“自找麻烦"仅仅视为对过去不安定的补偿，或许有失偏颇。他对演戏依旧热爱，对创作仍有欲望，这或许是他不断自我更新的另一个原因。
他那团火还没灭。
在黄渤对自己的评价里，“服务型人格”和“处女座人格”是最重要的两个标签。前者是让别人舒服，后者是对自己要求严格。
他处女座到了什么地步，家里装修时没买到合适的床垫，他生生睡了半年的床板。可见有多么不愿将就。
让别人和自己都舒服不是件容易的事，他一直试图寻找两者的平衡。
但如果把时间线拉得足够长的话，会发现，黄渤似乎已经找到了维持平衡的方式：耗着，熬着，留有余地但不改目标。
就像从前父母不同意他当歌星，他没有和家人正面冲突，而是曲线救国，在歌厅里一声不吭默默赚钱。
赚到第一笔钱，两千块，跑到银行里换成10元的纸币，为了让钱看起来厚一点多一点。
回到家，把200张十元钱扔在桌子上，把彼时工资只有三四百的父母下了一大跳。
他以此告诉父母，他能吃这碗饭。
他把这种特性称为“软坚持”，“知道是冲着这么个方向去，可绝不是那种披荆斩棘的人。”
这跟喝酒是一个道理，黄渤酒量一般，但总能把人喝趴下。
和沙宝亮第一次喝酒，沙宝亮问他能喝多少，他说不知道，“反正我能一直喝。”
沙宝亮骂了句脏话，“你牛逼，我喝不过你。”
王迅仔细观察过，黄渤不是不醉，而是控制得很好，不会说错一句话。
久而久之，徐峥给他起了个外号叫“熬败”，熬着熬着，把所有人都“熬败”。
End
对如今的黄渤来说，能挤出一段时间来蹉跎是件奢侈的事情。
疫情期间开不了工，没戏拍，他被动拥有了这种“奢侈”。连轴转多年，终于能休息了。
从春天到夏天，从院子里的树开始冒出嫩芽，再到满树的翠绿，黄渤觉得自己也跟着变得茂盛。
他收养的两只流浪猫，每天在门口懒洋洋地晒着太阳。他也跟着小猫一块儿晒太阳，什么都不想。
他很享受这段日子，忙碌多年，闲暇时光格外可贵。
“如果有一段长假，你会怎么度过？”我问他。
“做自己想做的事。”
刚说完，他又叹气：
“好像一想起来又是捏捏泥塑，画画啊。然后，我竟然说想找人聊聊剧本，太可怕了。哎呀，太可怕了。”
果然，还是那个停不下来的黄渤。
点个【在看】，支持追求卓越、刷新自我的黄渤
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码，即可关注我们
为自我更新的黄渤
点个在看
↓↓↓↓