周薪上万，职业试药人用命换钱

工作，并不只有早九晚五的通勤和写字楼里的格子间，日常想象之外的小众工作是什么样的？
这里是十点人物志的专题报道：疯狂的职业。
每一期故事，讲述一个不寻常的“疯狂”职业故事，用小众职人独一无二的人生冒险，为你展现不一样的世间百态。

作者 | 楚润雅雨

编辑 | 杜鹃

十点人物志原创

如果有这样一份工作，每年只需要做3到4次，能获得近十万元的报酬，你是否会非常向往？但如果这份工作需要以健康为代价，还很可能落下终生的后遗症，你是否又会立刻改变想法？

目前我国已有近50万人从事这种职业，其中80%是在校大学生。他们有个共同的名字——

职业试药人。

在不少试药的学生看来，试药既不耽误学业，还能快速赚取生活费，一箭双雕。但短时间内得到这样一笔可观的报酬，也唤醒了年轻人内心的欲望，刺激着他们不断透支健康来换取金钱。

今年大学毕业的李浩，曾是一名职业试药人。两年前，他游走于各大医院的不同科室，为了能不间断试药，获取更多的报酬，他狡猾地利用程序漏洞来瞒过体检，最终也因试药频繁，导致肝功能严重受损，抢救了5天5夜才保住性命。

以健康为资本，用青春赌明天，李浩付出了自己的代价。他决定将自己的故事讲出来，希望能提醒更多人：金钱可衡量，但健康无价。

以下是他的讲述。

我被死党拉下水，以身试药

我正式进入职业试药这一行，是通过身边的好友介绍。

2018年，我上大一，经常哭穷的死党凯子突然变得出手阔绰，不但请我们哥几个下馆子，还为自己换上最新款的苹果电脑，交了新的女朋友。

凯子发生变化的秘密很快被揭开——原来他找到了一份高薪兼职。所有人既羡慕又心痒，纷纷找他请教究竟是什么兼职，但凯子每次笑而不答，加深了大家的好奇。

凯子跟我都是校足球队的前锋，关系很铁，不过那段时间他体质下降得很快，又总是请假，被队里除了名。出于关心，我问他缘由，他也一直遮遮掩掩的。

直到某天，他煞有介事地找到我，压低嗓门问：“兄弟，想不想搞点钱花，兼职，不影响主课，一个礼拜净赚三千。”

说实话，我第一反应是“这会不会是诈骗？”细想后，我依然觉得这个“兼职”很可能违法。每周三千的兼职收入，堪称一笔巨款。谁会给一个贫困大学生那么多钱呢？（注：试药本身合法，但需要经过正规医院的合法选人，并且要注意试药频率、剂量，存在一定程度的风险）

凯子大概是看出了我的心思，继续解释：“我这边有个试药的名额，已经过了药物实验，非常安全，抽几管子血，在医院里住三天，怎么样？这机会可不是人人都有的哦。”

我家境不好，父母是农民，家里只有几亩薄田，凯子找到我时，父母连续几个月没有打来生活费了。我当时很缺钱，每天只敢吃一顿肉菜，这三千块对我来说，无疑是极大的诱惑。

后来凯子索性跟我“透底”，他早就偷偷加入了试药的行业。他先是从当志愿者开始，后来看试药给得报酬很高，咬咬牙就加入了。

在凯子的游说下，半信半疑的我决定尝试参与试药，当时没想到，这一干就是两年。

我们学校有很多同学都在做兼职试药，大家心照不宣。但与其他同学光明正大地打工不一样，这行业名声不太好听。因为还无法判定药品面市与否，试药者对制药企业的名称和药品名字也要求保密。

有人形容我们像实验室中的小白鼠，此类带有歧视性的语言让我很反感。虽说我们多数人确实是奔着钱去的，但也算是为医学界做出了贡献。

第一次去医院的路上，凯子不断安抚我：“兄弟你放心，你身体这么好，干这行真的没事。咱们只试毒性低的药品，那些抗癌、靶向、神经方面的药物，咱们不试。那玩意儿太伤身体了，你等会儿跟着我就行。”

我们来到了一家大型医院，穿过密密麻麻的人流。凯子把我带到一个安静的病区，指着一位手拿大把资料的中年女子，悄悄告诉我，这是专门组织试药的负责人，也就是俗称的“药头”——杨姐。

杨姐看了看我，似乎对我很满意，迅速把我拉到一个试药群里。

第一次参加试药，任凭凯子说得天花乱坠，我的内心还是紧张又害怕。毕竟试药这个词，我以前听都没有听过，现在却稀里糊涂地参加进来。

验了身份证后，每个试药的人需要领一份《知情同意书》。密密麻麻的文字和专业术语看得我大脑一片空白，机械地按照要求签上了自己的名字，仿佛在签一纸生死状。

药到底有没有毒性？会不会损害身体健康？残存的一点理智不断敲打着我，让我想立刻逃离这个地方。

“跟着我，没事。来都来了，还怕什么。我们是老乡，还能骗你咋地？”凯子见我动摇，不断宽慰我。

与我同一期试药的有二十多人。有与我一样的大学生，也有几个年龄稍大的中年大叔，甚至还有两个老年人，听口音来自全国各地。他们有说有笑，看起来很轻松，所有的体检过程和签字流程，都如同走过场，懒得多看一眼。

按杨姐的安排，所有体检合格的人拿着《知情通知书》，按试药类别分成若干个小组。凯子没有和我分到一起，他向我交代一番后走了。后来我才知道，凯子去了干扰素临床药试组，报酬更高，风险也更高。

换上医院提供的住院服，我们一组6个人集中在一处听医师对这期试药产品的介绍。我参加是一款治疗泌尿系统的药，毒性很低，要求也很简单。住院观察三天后电话回访，中途需要抽几次血，做几次相应检查，期间医院统一提供正餐。

医生说完后，便开始发药了，病房里顿时安静了下来。

白色的药片拿在手里，仿佛如千斤一样沉重。我挣扎了很久，心想整个医院都是医生，真要出事了肯定也能及时救治，一狠心，就将药片吞了进去。

试药，是用青春赌明天

住院那三天，凯子每天都给我打电话，笑嘻嘻地告诉我，他就在我楼上。他称这次试药估计要住院一周，叫我不要有思想包袱，有什么困难可以找杨姐。

我住的是两人一间的病房，同屋的大叔很健谈。他得意扬扬地告诉我，自己之前是卖手机壳的小贩，看到医院招募试药志愿者时，毫不犹豫地加入进来，“做这行又不费体力又不费脑力，待几天就有几千甚至上万收入。我明天参加最大安全剂量测试，钱还会更多些。”

每次试药，试药人可以在安全范围内自行选择剂量，剂量越大，拿到的钱就越多。

医生正在给其中一位试药人体检

大叔眉飞色舞地描述着，心态好得像是来亲戚家串门那样稀松平常。我似乎也受到影响，心中那根紧绷的弦也渐渐松弛下来。

与此同时，凯子也鼓励我加入大剂量的药物试验，但我拒绝了，毕竟我还是第一次试药，不想让自己太冒险。

第二天，同病房的大叔开始不停地干咳，隔壁病房的一个年轻男孩也突发高烧，心率不正常。我路过隔壁病房时，看见好几个医生忙前忙后，那男孩浑身被插满了管子。

我当时害怕极了，赶紧跟大叔说明情况，他像是知道什么秘密般，先做了个嘘声的手势，压低了嗓音告诉我：“你知道这小子为什么这大反应吗？他试药太狠了，我总在医院碰到他，连轴转的试药，连脱药期都不停，肝脏怎么受得了......”

大叔还没说完，突然被前来找他的护士打断。由于身体发生不良反应，他也需要进入监控区等待观察。

偌大的病房只剩我一个人，安静，清冷。我那时候特别害怕突然的敲门声，总觉得会有人来通知我一些不好的消息，私心只希望能安安静静地熬过这三天。

好不容易盼到第三天，我抽完最后一管血，安全回到学校。估算了一下，我这三天抽了十二管血，大大小小的身体检查做了十几个。万幸的是，我没有出现任何不良反应。

只是之前跟我一屋的大叔，我再也没听到关于他的消息。

后来我又跟杨姐打听年轻男孩的情况，杨姐告诉我，男孩长时间且大剂量地服用药物而中毒，抢救了一宿，差点把命丢了。他的身体不适合再试药，医院把他拉进了试药黑名单。

在病房外等消息的试药人

听到这样的事情，我心里多少有些发毛，但第一次试药的三千块钱很快打到我的银行卡上，我惊叹于钱竟如此好赚，而我的身体又没什么不良反应，仅存的担心，也迅速地被一扫而空。

人的欲望是无止境的，钱来得快，花出去也格外容易。第一次试药的三千块钱很快被我花光，我的心态也发生了变化：钱花光了不要紧，接着试药继续赚就行。

我又参加了凯子介绍的几期试药，身体也没什么反应，便逐渐放开胆子。

大概半年过去，我赚了小两万块。只是毒性小、钱较少的试药已经无法满足我的诉求，后期我选择直接加入那些心血管类，注射类的试药，收入更高，也意味对身体的损耗更大。

按理说做一次这样刺激类型的试药，需要经历两到三个月的脱药期，让身体把残留的药物代谢干净，不然很可能会留下后遗症，或对肝脏功能产生影响。

但那时尝到试药甜头的我，根本不懂得见好就收，所谓的脱药期、健康测试、药物安全评估，全被我抛到脑后。

我和凯子一样，彻底成为了一个疯狂的职业试药人。

当时我的想法很简单，趁着年轻身体素质好，多赚点钱，也能给自己未来找工作攒点“敲门砖”。

想是如此想的，但每次钱一拿到手里，我总是不受控制地在短时间内花光。我沉浸在钱来得又快又容易的快感中，完全忽视掉了其背后存在的可怕后果。

最疯的时候，我一个月会做两三次剂量最大的刺激型药物的试药，针扎在手上，药物推进身体里的时候，我的眼睛眨都不眨。

身体再好的人，也经不起这样折腾。不知从哪天起，我变得特别容易感冒。以前是足球队前锋的我，身体健壮，现在却动不动感到乏力。试药一年半之后，我的皮肤甚至出现大块的红斑。不良反应最严重的时候，嘴唇疼得合不拢，我整宿整宿失眠。

那一刻我知道，到了付出代价的时候了。

医院内检测数据的仪器

我赶紧去医院做了一个全面体检，体检结果显示，我的肝功能受损，转氨酶数值异常。那个替我看诊的男医生，拿着化验单百思不得其解，似乎不明白我一个年轻小伙怎么会出现这种情况。

他哪里知道，那时我刚参加完一个抗癌的药物试药，一组十多个人都有不同的不良反应，但我仗着自己身体素质不错，没有太当回事。

我不敢讲出实情，找了个借口溜出诊室。

走在回学校的路上，我真想狠抽自己两巴掌，对金钱的贪婪彻底扭曲了我的价值观。仗着父母给的一副好身体，拼命作践自己。钱赚到就花了，身体也垮了，这样的人生真的值得吗？

我暗下决心，要脱离这个让我不断消耗健康的行业。

正当我打算退群时，药头杨姐发布了一个新消息：某新型针剂类的试药招人，周结一万。

周结一万！这是我第一次看到破万的试药活动，高额报酬让我心痒难耐，瞬间就将立刻退群并脱离这个行业的想法抛之脑后。

我一咬牙，决定干最后一票，干完就收手，绝不再碰！

一次濒死经历，我幡然醒悟

试药需要先体检身体状况是否合格，但我并不担心。我知道有种叫联苯双酯滴丸的药，体检前服下去，肝脏异常的指标就很快会降下来。

至于说偷换尿液或血液样本，冒用身份信息和年龄，这对我来说都是小儿科。在试药这行摸爬滚打这么久，我早已练就一身见招拆招的本领，甚至比凯子还要老练和狡猾。

不幸的是，这一次，幸运之神没有再眷顾我。

这次新型药物对肠道刺激非常厉害，试药之后，严重的腹泻让我几乎虚脱。

头疼和心慌也接踵而至，正常人的脉搏是每分钟60-100次左右，我的脉搏一度降到了一分钟40次。年轻的临床医生束手无策，只好不停地给我做心电图，每次都显示心律失常。

试药者被抽取的血液

疼痛开始蔓延我的全身，周身的每一个细胞都仿佛在发出绝望的哀嚎，像是有人拿螺丝刀狠劲地钻着我的骨髓，我几乎感觉自己快要死了。

难受到无法忍耐的时候，我甚至产生了轻生的念头，嚷着让医生拿纸笔来，想写一封遗书给我的母亲。

医院担心出人命，请了多名专家联合对我进行会诊和治疗。直到五天后，我才终于转危为安。

由于我隐瞒了服药史，差点造成了严重的医疗事故，实际上已被清除出这次试药队伍，仅仅象征性地拿了点补偿费。

直到现在，我的心脏似乎还是没有完全恢复，每到下雨天，心脏隐隐发闷，喘不过气来。

这次试药对我的打击很大，也让我真正有了彻底离开这行的勇气。我毅然决然地退出了杨姐的试药群，删掉了一切与试药有关联的人。

因为那两年沉迷试药，我的身体素质直线下降，被足球队除了名，又经常逃课缺席，挂了很多科目，学业也一塌糊涂。

原本，我是贫困地区里靠奋斗走出大山的正面例子，是父母的骄傲，而现在，我除了一副残破的身躯，没有达成任何成就。

试药不止蚕食了我的身体，还榨取我的精神，将我变成一个只知投机取巧赚快钱的废人。

遥想当初，第一次拿到试药的报酬时，我请凯子喝酒，酒桌上我还在跟他开玩笑，“这行不就是用青春赌明天吗？”

现在想想，这付出的很可能不是青春，而是生命。

得知我洗手不干后，凯子也曾找过我几次，还想拉我做一期抗癌靶向药物的试验，报酬一万二，我拒绝了。

我好心劝他，让他也别干了，这样下去身体迟早会完蛋。

但此时的凯子完全无法听进我的话，愤怒地摔碗而去。从那天后，他再也没有主动联系过我。我们的友谊也就此走到尽头。

为了能让身体恢复健康，我开始试着锻炼。每天早上起床适当慢跑，晚上有空也会练练瑜伽。试药后，我的身体已经无法承受过激的运动，只要稍微激烈一些，心脏就会十分难受。

经过半年多的调理，我的身体虽无法回到巅峰时期，但起码不会在夜里经常疼痛了。

试药留下的副作用像一颗定时炸弹，指不定哪天就会突然引爆。

我今年大学刚毕业，因为就业形势不好，一直没有找到合适工作。但我唯一确定的是，即使再穷，也不会走上试药的老路。

当初拉我下水的凯子，后来因为身体原因休学了，听他室友说，一到夏天，凯子的皮肤像是蛇蜕皮一样，大块大块往下掉皮屑，眉毛，头发也都掉光了。室友们都怕得要死，他只好搬出了宿舍。

听到这样的结果，我不免感到一阵唏嘘。我至今还记得和凯子第一次踢赢足球比赛时的情形，那时候，我们哥几个在深夜的学校足球场上喝酒，吹牛，对未来充满幻想。

谁曾想，一次选择，竟将所有幻想全部击破。

部分配图来自电影《我不是药神》、日剧《灰姑娘药剂师》。

点【在看】，健康远比金钱重要

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

金钱可衡量

但健康无价

↓↓↓