去医院整牙的女孩们，梦想成为杨颖
The following article is from 盐财经 Author 高凡
作者 | 高凡
编辑 | 宝珠
这里是华南地区最有名的口腔医院之一，下午2点30分，正畸科诊室的等候长廊里，站满了不少年轻人，他们当中还有人从附近城市赶来。
接诊的医生是一位富有经验的主任医生，这天下午，他接待了将近20名患者。他的主要任务是“劝退”。
“年纪还太小了，等换完牙再过来”；
“牙齿咬合没问题，如果你是我女儿，我也不建议你整牙”；
“你的牙齿问题不算很大，可做可不做，但我的建议是不要折腾了”。
经历了一轮劝说后，最后会留下来四到五名的初诊患者，他们属于牙齿确实有必要调整、而且已经影响到外貌的人群——在医学角度上，这也是正畸行为的初衷。
尽管正畸的价格昂贵，比如光华的治疗价格至少从三万块起步，而且时间少则一年半，多则两三年，但是仍然无法阻止年轻人的涌入。
正畸本质上是医疗行为，它以改善牙齿的咬合功能为最优先的考虑。但是在如今琳琅满目的营销和宣传浸润里，正畸的风险性被按下不表，“换头”的效果则屡屡提及。
最让专业人士头疼的是，患者带着明星或者社交平台上的图片、怀抱着改善外貌的愿望到来，他们对自己的外表严苛到了吹毛求疵的程度，希望通过整牙取得“换头”的效果。
面对不少怀抱极大改变意愿的来访患者，在这个下午，医生一遍又一遍地重复道：“不要太追求完美”。
对很多人来说，戴牙套曾经是一件颇为痛苦的事情，一圈钢丝紧紧地缠绕在牙齿上，带上就要数以年计的时间才能拆下来。
而且，“钢牙”的复诊频率是一个月一次，每去一趟，医生都会给钢丝“加力”——通过不断调整钢丝的力度改变牙齿位置。每一次加力，牙齿就会酸软好几天。
连明星Angelababy也抱怨过：“我整牙大概整了两年半，每个月头三天都是头疼得不行，矫正时一把那个钢丝勒紧，什么东西都吃不下，只能吃冰激凌，而且整个脸都会膨胀、水肿。”
这是无数钢牙人的痛，但隐适美的出现改变了局面。
1997年，爱齐科技在加利福尼亚的圣何塞创立，创始人不是医生，而是一名整过牙的年轻人，他想结合技术研发一套隐形矫治器。
爱齐最出名的就是旗下的品牌隐适美。它的诞生、发展都建立在3D打印技术的基础上：
整牙前，护士会用一个口腔的扫描仪在你的每颗牙齿前经过，电脑里慢慢生成一副动态的口腔内景图，通过这些数据加上专业正畸医生的调整，隐适美工厂就能生产出契合牙齿形状的全部牙套。
隐适美的出现，将潜在整牙人群的担忧——疼痛感大大降低。并且，隐适美十分美观，一副薄薄的牙套，看起来轻盈小巧，和过往人们对钢丝的印象截然不同。
相较于传统牙套，隐适美更方便、容易清洁（图源：视觉中国）
不过，隐适美在全球都是将自己作为大众消费品，而非传统的医疗器械来推广，他们会花一大笔钱进行广告投放和消费者科普。
2011年，隐适美进入中国市场，它的路径清晰，那就是和国内的正畸医生进行合作、推广，并且进行消费者教育。
隐适美找到了本土推广的一个关键人物——当时北京大学口腔医院正畸科的主任周彦恒，他的履历丰富，是国内学界的知名人物。
在他牵头下，2011年举办了一场为期两天的隐适美专题研讨会，邀请了众多专家，有全国95%以上大学附属口腔医院及专科口腔医院正畸科主任在内的正畸医师参加，隐适美迅速打开了朋友圈。
进入中国11年，隐适美的消费者教育无疑是成功的。
现在，走在国内大城市里的地铁站、购物商场和写字楼，不难看到以主推隐适美为噱头的口腔诊所的广告。光是一副“before & after”的对比图——从凌乱的牙齿到整齐的白牙，从满口龅牙到平整的颌面，对于初入职场的打工人、大学生、还有广大的中产而言，无疑足够让人心动。
决定整牙前，广告给人带来了无限幻想。
但当我真的走入医院，面临的环节是严肃又现实的：医生是不苟言笑的，牙科诊室里的器械是冰冷的。
同时，在听到医生的正畸方案后、正式决定戴上牙套前，患者需要先签署一份知情同意书，上面的内容列明了长达两年的治疗期间有可能出现的风险因素，比如牙周疾病、颞下颌关节病等等。
“要有心理准备，正畸期间，口腔里一切的问题都有机会发生。”我的主治医师，相当直白地告知。这一句提醒，是我此前在其它地方都没听到的，当时还是被吓了一跳。
不过，很少人会在交出一部分治疗费，还有为就医做好了一系列心理建设后，突然选择停下来。
整牙的风险虽然并不一定发生，但却总是容易被人忽略。最极端的失败案例，网络上其实都能找到。
在小红书、知乎等平台上，其实能搜到不少“整牙失败”的案例。2019年，周海莹预约到了广州一家连锁口腔诊所的医生进行面诊。她的牙齿没有太大问题，只是门牙有些扭歪。
当时，口腔诊所的广告到处可见，而身边的同龄人都纷纷带起了牙套，“整牙”仿佛是潮流，“我知道不能贪便宜，这家诊所的价格不便宜，就想着会有个好的结果。”
正畸过程中，她有感受到牙齿松动的情况，当时医生告知她，“有松动是正常的，戴完保持器就好了”，但是等到三年后摘了牙套，她发现牙齿依然没有力气，咬合没调整好，出现了错位。
她重新到三甲医院拍的X光片显示，牙槽骨有重度吸收的情况，这时，前牙和牙齿的一侧已经不能进行咀嚼，“门牙的地方摇摇晃晃，快掉了”。如今，她只能无奈地走上了诉讼的道路。
2021年，我国隐形正畸市场规模达到20亿美元，七年前这个数据还只是2亿美元，市场规模短时间内增长了十倍。但拥有资质的正畸医生还没有那么多，因为学制长，培养严格，2020年中国的正畸医生只有6100名。
很多风险都需要专业的医生来觉察、规避。比如有人天生牙根短，正畸实质是施加外力进行牙齿的缓慢移动，力度一旦过大、过快，就容易带来牙根吸收的风险，牙齿有可能剥落。
还有人牙槽骨非常薄，但需要通过牙齿大量的内收实现矫正目的，这时候往往需要提前“植骨”，夯实整牙的地基，才能开始正畸。
这些都是正畸前需要解决的风险，但如果没有符合资质的正畸医生进行把握，隐患就会随着后期牙齿的移动逐渐显现。
就像上文提到的颞下颌关节病，它的症状包括不能张大嘴、张嘴的过程中会有疼痛或者关节弹响的声音等等困扰生活的表现，有不少人在网上发帖，自从开始整牙就容易患上这类病痛。
网友分享的颞下颌关节紊乱经历
这些，都是单纯的广告不会言明的后遗症与风险。
除此以外，还有患者在整牙完成后，不按时佩戴一到两年的保持器，从而发生牙齿移位。牙齿有着很强大的肌肉记忆，如果不认真佩戴透明的保持器，也会功亏一篑。
从专业角度来说，正畸的目的是矫正牙齿、解除错牙和畸形，让咬合的压力分配到所有的牙齿上。
在中国，牙齿有错颌畸形的情况的人不在少数。
根据一项数据显示，2017年，国家卫计委在每10年做一次的全国口腔健康流行病学调查中，首次将错颌畸形发病率纳入统计，中国错颌发病率高达74%，对应错颌畸形患病人数在10.36亿人。
但是，正畸医生尤其是公立医院的医生往往不会就此武断地告诉你：需要整牙。
他们还会考虑患者的具体情况，比如上述提到的牙槽骨、牙根和牙周的情况，还有患者的经济收入、年龄、工作需求等等，才会给出建议。
总而言之，这是个需要慎重考虑的过程。
不过现实生活中，错颌畸形往往和很多不好看的面容联系在一起，比如亚洲人普遍有的凸面型伴随的龅牙，让人不敢大笑的牙齿不齐等等，都会在这个视觉时代得到放大和重视。
现在分析笑起来露多少颗牙齿已经显得过时而老土，前沿的时尚博主已经在宣扬颊廊、笑线等专业又考究的专业名词了。
于是，整牙不仅和口腔健康挂钩，还和“变美”建立了联系。
目前，随着隐适美的专利不断到期，中国的隐形牙套市场已经涌现了各种的本土品牌。被冠以“中国隐适美”的时代天使2021年在香港上市，这一年的全年收入达到人民币12.72亿元，同比增长55.7%。
隐形牙套是一个暴利行业，根据时代天使招股书，2020年其毛利率达到了70.4%。隐适美的毛利率同样在70%以上。
中国人气最高的整牙论坛——牙套之家，拥有1000万的注册会员，根据创始人介绍，86%的用户在18-35岁间，每天，各类准备或正在整牙的人都在在上面分享经验和心得。
从牙套之家公众号发布的案例来看，绝大部分用户都是女性。容貌焦虑的风潮卷起，正畸治疗就是被卷席的风口。
小红书上，“整牙经验”标签下的浏览量达到1.3亿。有普通人通过两年整牙，脸型得到极大的改变，面下三分之一的部位得到舒展，效果堪比“换头”，这样的内容得到了数量级的传播和响应。
但是，正畸的效果和诸多条件相关联，年龄多大，牙齿条件如何，牙齿和整体面容之间的比例怎样，拔不拔牙，即使客观条件都满足，实际的效果也许只有电脑效果里的七、八成。
我的正畸医生告诉我，他最害怕用户拿着社交软件上的对比图，问他能不能达到“这个效果”。
他只能回答说，照片的拍摄跟角度、光线有很大的关系，即使静态图如此，往往也跟真人有出入，照片是会“骗人”的。
而且，进行治疗前，他都会问患者正畸的目的是为了什么；他会劝导患者，“已经很好看了，不要追求极致。”
有时候，他还会负责了解和“开导”病人家属，因为仅仅是男朋友或者丈夫的一句话，就会让女生动起了整牙的念头。这时，症结不一定在病人身上。
焦虑如果过了头，就不是正畸医生能解决的问题了。