绿皮书：等级社会里的注定孤独

《绿皮书》获得奥斯卡奖，很多人认为和政治正确有关，因为它讲述了一个反对种族歧视的故事。也有人说，单从种族歧视这个角度看，《绿皮书》不如《42号传奇》（讲述美国职棒赛黑人球员故事）好看，那里面的冲突更激烈，故事曲折性更强。

但是，艺术不同于宣传，如果该片只是宣示一种政治立场和政治理念，它就不成其为艺术，它只是宣传。

1

艺术的价值在于普遍性

但凡能打动人的艺术作品都源于它揭示的是人性的普遍性，而不是宣示一个政治理念。

绿皮书的故事结构，简单说来就是——两个人，一条公路，还有穿插其中的一本书。

两个人是黑人艺术博士谢利和白人司机利普，一条公路是他们的演出之旅，而《绿皮书》，是他们的旅途之中的黑人住宿、饮食及其他设计服务设施的禁忌指南。

我看过《绿皮书》后，得出的结论是：反种族歧视只是它的故事外壳，事实上，它的内涵丰富得多，它揭示的是人性。

等级社会里，一个人靠奋斗，脱离开自己的原生族群，跻身另一个高级别的族群，但并不被接纳，更糟糕的是，他发现，他和自己原生族群的距离更远——这已经超越了种族歧视的范畴，事实上，这是很多人的人生写照。

每一个正在奋斗和曾经奋斗的人，想一想，你是不是也有这种感受？

谢利出身底层，奇特的机遇，让他得以进入艺术的殿堂，不仅获得博士学位，也得以成为上流社会的一员。

他过着帝王般的生活，他的房间富丽堂皇，陈放着象牙，身上佩饰着虎牙，令底层的意大利裔美国人利普目眩。

但是，当他走上南方演出之旅，世界颠倒了。

首先，他和自己所属的圈子相处并不融洽，两个三重奏的搭档，除了演出，和他并无交集，甚至在他遭遇种种不公时，并不为他出头。影片明确展示了他们之间的疏离感。

其次，他和自己原生的族群也走不到一起，他依据《绿皮书》，住进有色人种专属的旅店，他却无法和同属黑人的住客交流，宁愿一个人去泡吧。

车停路边时，农耕的黑人以奇异的目光盯视他，他无言的表情，也表现出他和他们之间的巨大鸿沟。那鸿沟，超过他和利普之间。

他有兄弟，离散了，他有婚姻，离异了。是否也源于这种身份的差异？他只能一个人优雅地生活在社会的顶层。他可以直接打电话给司法部长，但却不能住进白人的酒店，不能在白人的餐厅就餐，不能在白人的服装店试衣，甚至不能在白人的盥洗室方便。

他不属于任何阶层，他只能一个人孤独地度过。这种奋斗的孤独感，大概不只属于种族歧视。

2

对比与反差的魅力

《绿皮书》处处都显示着对比和反差的魅力。

上流社会的黑人——钢琴家唐纳德谢利博士，底层社会的白人——意大利裔美国司机托尼利普。这是一个非常有意思的身份的转换，他们不只有上层社会与底层社会的分野，还有黑人与白人的分野。而在这两种不同情境下，他们的身份是颠倒的。

上流社会的谢利，优雅，有学识，有教养，他不吃底层的快餐食品，他讨厌贪小便宜，但是，在另一种情形下，他不能住进利普能住的旅店。不能在利普可以试衣的服装店试衣，不能在利普可以就餐的餐厅里用餐。

即便他帮助利普写情书，但他自己却不是一个异性恋者。

谢利与利普之间鸿沟的弥合，是通过不断的戏剧冲突，把他们置于同一个平台，一个境地，他们平等地合作，共同反击，形成了他们身份的认同：

一个炸鸡块，拉近他们的距离；利普酒吧里救险，他们的关系开始亲近；贿赂警察救出谢利，让谢利对他有所亏欠；而利普袭警俩人一起被关押，谢利用关系使两人获释，则使他们身份开始有了身份的认同；到了风雪夜，谢利开车把困成烂泥的利普送回家，他们甚至已经完成了身份的转换。

但是，虽然谢利把利普送到家门口，还是没能走进利普的家庭。大概他依然觉得，虽然他是黑人，但那个底层的白人街区并不属于他。

事实上，我觉得这样的结尾似乎更合理。虽然最后影片给出了一个光明的尾巴，那就是谢利的不请自来。

3

平淡叙事的魅力

说起好莱坞，人们第一印象的是大片，大投入，大制作，大导演，大影星。

那种娱人耳目的艺术，时常带给人视觉的享受，但是，真正的艺术不是娱人耳目，而是震撼人心。

真正的艺术，不是热闹，而是敲击内心，让人回味。

《绿皮书》有着政治正确的外壳，平淡无奇的叙事，细致入微的刻画，最终收获的是敲击人心的震撼力。

故事既无突兀的戏剧性，也没有激烈的冲突，主人公始终保持情绪的平和。但是，平和的面孔和平和的叙事下面，带给观者强烈的震撼。

有色人种专用旅店里，谢利和黑人住客的无言对视，路途上，谢利和黑人农人的对视，看似平静，都收获一种敲击人心的震撼力。

白人对谢利的礼遇有加，却平和地拒绝他使用盥洗室和试衣间、餐厅。所有的剧烈冲突都是在平和礼遇有加的情境下进行。

那种震撼来自与故事的叙述，而不是说教，或者是说理。

我一向对大制作、大投入的大片不感兴趣，那种虚张声势，靠娱人耳目营造的效应，并不能震撼人心，视觉的震撼远不如心灵的震撼来得持久。

事实上，《绿皮书》的叙事，让我想到了《金色池塘》。《金色池塘》曾经获得奥斯卡最佳男、女主角、最佳电影及最佳剧本四项大奖，在我看来，他们有着同样的叙事风格和艺术魅力。

而关于《金色池塘》故事，这里我就不赘述了。那么经典的电影，自己找来看看是必须的。

4

细节与伏笔的魅力

绿皮书的细节处理相当到位，细节的对比与伏笔运用巧妙。

电影开篇表现底层的托尼利普家族对黑人的歧视，妻兄听说黑人来家里维修，特意赶来保护妹妹。而利普将黑人用过的杯子丢进垃圾桶。所以，当平安雪夜，谢利突然出现在利普家里，惊愕的不只是利普家族，肯定还有观影人。预设的伏笔，给了我们一个悬念，这个对黑人有着歧视的家族，会如何对待一个不请自到的不速之客呢？

他们对谢利表现出的有节制的热情，让前面的伏笔有了一个巧妙的回声。

还有，谢利帮助利普写情书，利普太太为信中炽热的爱情表白而激动不已，但是，电影结尾，她拥抱谢利时，轻声说到：“谢谢你帮他给我写情书”，绝对让人大出意外。情节来得突兀却又合情合理。这样的收尾，不由得令人为前面的伏笔叫绝。

俄罗斯作家契诃夫说，如果你在墙上挂了一把枪，在戏剧结尾之前，必须把它弄响。《绿皮书》的枪声，响得很脆。

2019年3月8日

END