练习生这一年：名为“偶像”的过山车，且行且珍惜
作者 / 曹乐溪
偶像？我听说过蔡徐坤和范丞丞，虽然不知道长啥样。
在摇晃的地铁里，刚认识的女孩随口说道。更多人其实记不住这些选秀综艺出道者的姓名，但学会了“pick”喜欢的小哥哥小姐姐。一首神曲《卡路里》火遍夏天，人们知道2018年的锦鲤姓杨，也对“地狱空荡荡，王菊在土创”耳熟能详。
《偶像练习生》与《创造101》贡献的不仅是两支横空出世的流量组合，更为接下来几年娱乐圈增加了大批艺人储备。改天换日在任何行业都存在，在文娱尤其偶像圈层更迭尤其迅猛，今天还花痴鹿晗的颜值，明天可能就去舔屏朱正廷了。
但新人还没焐热乎，随着《以团之名》、《青春有你》等纷纷公布入选名单，又一批靓丽面孔即将袭来。不想唱《凉凉》，一首《且行且珍惜》送给还火着的偶像。
横冲直撞2018
“团综！团综！团综！”
在12月3月的爱奇艺尖叫之夜上，面对全场粉丝的齐声呼喊，《偶像练习生》总制片人姜滨表情复杂地鞠了一躬。“这还真不是姜滨的问题，”站在一旁的爱奇艺CMO王湘君小声解释道。
就在去年同一天，姜滨把一百位来自31家经纪公司的练习生送入大厂进行封闭式训练。他也许并不曾想象到不足半年，他们当中就诞生了拥有千万粉丝的蔡徐坤、陈立农、朱正廷们；而最终官方成团的百分九少年NINE PERCENT——也有人戏称“白汾酒”，由于团员来自六、七家经纪公司，其中至少5人还有各自原公司的组合，凑齐这9人竟成了比登天还难的事。
团综自然化为虚幻泡影。成团半年后，筹备了许久的新专辑《TO THE NINES》11月19日才姗姗来迟，却因为发布会时intro影片少了林彦俊，不仅遭到其粉丝大张旗鼓讨伐，被扣上“唯8”的帽子；其他家粉丝也纷纷对MV镜头少而表达不满，“请公平对待艺人黄明昊”、“请按顺位分配part，拒绝欺诈粉丝”，一时间爱奇艺吃力不讨好的形象跃然纸上。
另一边，由《创造101》诞生的女子组合火箭少女101，其专属团综《火箭少女101研究所》已经更新到第23期，11月份的《超新星全运会》也几乎全员出席。
就在姜滨被粉丝“声讨”的同一天，11个女孩收拾好好行李，出发去录制腾讯视频的另一档团综《横冲直撞20岁》——工作5个月就要去沙漠团建了，“快点记住我们现在白白的样子，”镜头前的小姐姐们喜笑颜开。
少女们的蜜月期也曾经历过不平坦，刚出道一个多月，C位孟美岐与吴宣仪的经纪公司乐华娱乐就联合张紫宁的经纪公司麦锐娱乐发布声明，称要与《创造101》终止合作。
“锦鲤”杨超越要成C位了！就在舆论传的沸沸扬扬时，这场解约风波在一周后却顺利平息：8月16日，火箭少女官博宣布与经纪公司已达成共识，3人归队正常跟团活动。
这是平台造星时代，共享经纪约仍处在不断磨合期的一个个缩影。激烈碰撞过后，调试好的中国新偶像经纪模式正在养成：在过去半年里，由《偶练》《创造101》走出的新生代艺人已经成为各大视频平台综艺的常客，陈立农、王子异们在优酷《完美的餐厅》经营着，火箭少女也去爱奇艺《中国音乐公告牌》为新歌打了榜，当初人们担心的A家捧出的偶像被B家封杀的情况，并没有出现。
松散式团体活动与密集的个人亮相，将是这批由综艺节目诞生的偶像的归宿：不止“白汾酒”和火箭少女，排名靠前的练习生出道后基本上都发表了个人单曲。综艺方面，人气最高的蔡徐坤似乎和当初归国四子的吴亦凡一样，从一开始就走起了神秘化人设，在其他兄弟们接综艺通告接到手软时，他一直专注在音乐创作（和品牌代言）上。
限定成团在一定程度上，也限制了接触影视作品的机会。到目前为止，只有陈立农、杨超越、董岩磊、罗正、徐圣恩等少数人开始进入剧组演戏。这和目前遭遇资本寒冬，影视项目开机率降低有关，另一方面，大家也在观望这批新偶像人气的可持续性：一年后，叫得上名的还有几个？
一年24团成立，
还有200+流量偶像在路上
只见新人笑，不见旧人哭的故事，在靠吃青春饭的偶像圈再寻常不过。在尖叫之夜走进北工大会场的吴亦凡，一定听到了全场震耳欲聋的蔡徐坤粉丝的呼喊。他当然还没有过气，但向音乐制作人转型已经迫在眉睫——包括亲自下场怼那些批评自己不专业的虎扑网友们。
即便是“后浪”们也倍感压力。12月1日的X玖少年团深圳演唱会上，谷嘉诚随口一句“今天的舞台，有可能是最后一次”让成员们潸然落泪，更引发粉丝和网友纷纷猜测：这支从《燃烧吧！少年》走出、不温不火的偶像组合，终是撑不过两年？
“三年并肩走过，感谢这一路有你们陪伴。繁花未落，预热未冷，也请继续相伴！”次日，X玖少年团官博发言澄清了团队解散的传言。
但纵使不解散，这批偶像们在“偶像元年”的日子也并不好过：在过去的7个月，至少有24个偶像团体宣布出道并推出音乐专辑，这还不包括芒果娱乐、嘉行、喜天、悦凯、黑金等传统经纪公司成立的练习生厂牌，来自韩国造星大户SM的NCT中国队似乎也呼之欲出。日系、韩系、土味偶像、二次元和欧美风，想要哪款，市面上的小哥哥小姐姐们都能满足你的想象。
这还只是团体偶像的盘点，娱sir摸脑门一想，《最优的我们》最后谁赢了？《明日之子2》的酷仔蔡维泽现在在干什么？去年的厂牌马伯骞周震南，貌似又出现在了今年的《潮音战纪》上，《国风美少年》还能吸一口刘宇，《下一站传奇》已经追不动了......
1990年出生、2010年2010年湖南卫视《快乐男声》季军武艺，在《亲爱的客栈》里感慨，曾经接机的粉丝很多，如今只有两三个，喊得很大声。
众人大笑。也许只有武艺能真切体会流量快速消退的落寞，但他至少还享受过几年人气，等待大厂男孩们和101女孩们的，是一个月后，《青春有你》《以团之名》《演员的品格》《明日之子》女生版等新综艺陆续登场，在他们背后是数十家野心勃勃的新老经纪公司，有些错过了首轮游戏，第二轮抢破头也得进。
上百个新鲜或不新鲜的面孔暴露在观众面前，最终能被记住的可能只有寥寥几个。更残酷的还有网友的点评，“讲真，《偶像练习生》前34名随便拉出来一个，都能吊打这一批新的。”在《青春有你》官宣百位练习生的微博下，有网友对其颜值提出质疑。
真的一代不如一代么？撇开观众越来越严格的审视不说，一个隐患在于网综领域的综N代选秀尚未找到方法论：传统电视台综艺选秀中，第二季甚至第三季往往是最火爆的；而在快速更迭的网综时代，观众注意力稍纵即逝，现象级的第一季太有可能成为绝唱，第二季要么反响平平，要么干脆扑街。
留给节目组和新人的时间都不多了。
那些怀念和被遗忘的
回望2018年，绕不开的关键词会是杨超越。
在前段时间《吐槽大会》上，杨超越气定神闲地原音重现了《卡路里》中自己的破音句。朋友小A感叹起来：谈吐真是越来越成熟了，但总觉得好像又失去了些什么？
只有这个出生在盐城农村的20岁女孩自己，才能体会到伴随一夜成名而来的压力与强迫式长大。人们最开始注意到她，显然是《创造101》里出格的表现：一个长相如花似玉，却总是哭唧唧的唱跳黑洞。练习中的憨态可掬与被拱到舞台中央时的局促感，会让人忍不住心生怜悯，或者说同情自己曾和杨超越一样“无能”的过去。
后“101”时代，杨超越走上了锦鲤之路：不仅演艺与品牌资源逆天，看张杰演唱会都能抽中2万块大奖。更端庄淑女的一面渐渐养成，综艺感也越发出色。
但不再出格某种程度上意味着平庸，人们喜欢天然无雕饰的她，也会接纳趋近于“正常”明星的她么？
有人注定瞩目，也有人容易被忽略。比如包子脸的尤长靖，在NINE PERCENT中他粉丝倒数第二少，却是当之无愧的vocal：出道以来，已经帮《扶摇》《昨日青空》等影视作品唱过主题曲，在《中国新说唱》上与那吾克热合作《飘向北方》，本周还将登上由你音乐榜为新歌《Christmas有你》打榜。
粉丝记不住在一个流量天团里努力的歌手，也记不住那些无法挤进娱乐圈中心的人物。今年以26岁“高龄”参加《偶像练习生》的周锐，可能就是后者。无论长相还是心态，他都很像是热血中二少年漫里的主角，永远积极乐观。被淘汰时他发了微博，“青山不改绿水长流，回家赚钱了”。
也许努力终会有回报，不知道同样在演艺圈打拼多年的另一位“老干部”秦奋，今年有没有尝到一丝走红的味道。他更透彻的领悟是成长一路伴随着丧失，时光如白驹过隙，几个月前外公还在电视机前为自己打call，如今却再也听不到外公说“阿拉奋奋是好奋奋了”。
而秦奋外公去世的消息，上了微博热搜。
很多选秀节目里，导师们都会告诉选手：这个舞台只是你的起点，失败了不要紧。这几乎是没什么营养的安慰，毕竟一切资源都会往头部聚拢，淘汰者只有去其他节目里当“回锅肉”的宿命。
但这个宿命今年正在被坤音四子ONER、王菊甚至3sunhine们打破。1米92的大高个卜凡在《偶像练习生》总决赛时哭得一塌糊涂，但几个月后，他做客《野生厨房》把肉片切成肉疙瘩，还让总决赛第五的林彦俊“背锅”。
从节目一直开挂到现实的“菊姐”自不必说，不仅成为综艺节目的香饽饽，出了新歌，还成为小红书的美妆达人。即便是《创造101》里“一轮游”的话题组合3unshine，如今也发展得风生水起，下周末她们在上海的演唱会即将举行。
6月底距离高考5天前，女孩们回到老家安徽亳州备考。当然不会像易烊千玺和吴磊参加高考那样轰动，在摇晃的火车上三人睡倒一片，无人认出，只有出站时粉丝的围堵让大家意识到她们已经成名。高一时为了一部手机参加歌词比赛的明星梦，如今羽翼丰盈。
在高考抉择和成为偶像的道路上，焦虑与迷茫困扰着这批刚成年的年轻人。Abby已经开始去思考，“很少有人去关注我们的作品，只会去关注我们的刻板印象”。
而吴亦凡那批人意识到同样的问题，可能是最近。这就是传说中的偶像进化吧。
点击阅读原文，即可报名2019「权力榜」行业大会暨颁奖典礼
近期热文
商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿
请联系微信ID：
lxx19910307 yqpdy2018
1028627745 649778177
爆料寻求报道加微信号：358894069