作者丨刘娜
来源丨微信公众号：闲时花开（ID：xsha369)
但这中间，性格对命运的左右，修为对沉浮的加持，又似乎有迹可循……视频里，他穿着黑色的运动衣，和国画大师张汉忠，在挂满画作、铺满宣纸的画室里，挥毫泼墨，切磋画艺。画完后，他让友人递来一瓶矿泉水，吞入口中一大口，又张嘴喷射到画作上。完毕，他绽放出当年在央视舞台上，亿万观众都万分熟悉的那痞气十足的笑容：尽管，不少自媒体在报道这一消息时，用了“画室狭小”“衣服老旧”“头发泛油”“胡子拉碴”“满面皱纹”这种充满暗示的词汇，表达对一个犯过错且已过气的前著名主持人的政治正确。但客观说，作为一个年过六旬的男人，毕福剑的状态，并不比同龄人差：他有朋友，有爱好，没有秃顶，身体康健，看起来心态也不错。所谓落差，他的坐标，从来不是普通人，而是他自己的高光时刻。毕福剑生于1959年，是大连人，在成为家喻户晓的名嘴之前，他下过乡，插过队，在街道文艺宣传队当过宣传员，在国家海洋局北海舰队服过兵役。直到后来，以25岁大龄考入北京广播学院（今中国传媒大学），就读电视导演专业。这种在基层摸爬滚打过，又在高校熏陶浸染过的经历，在他身上烙下亦正亦邪的气质，也为他的大起大落，写好了伏笔。1994年版84集的《三国演义》，毕福剑是主摄像之一。1995年，中国科学考察队，首次远征北极点，他是随行采访的记者。此后，他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。这就意味着，在庞大而精密运转的央视，毕福剑以“毕姥爷”的称呼，凭借《五一七天乐》《过年七天乐》《星光大道》等综艺，红遍大江南北之前，也有过以扎实专业和闪光足迹，默默奋斗过的人生。一如很多靠勤奋和运气，摘到时代果园里又红又大果子的许多人。在那个网络还不如今天这般繁盛的时代，在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下，他和李咏，算是另类。尤其是，他小眼睛和尖鼻头的长相，还有敢于把自己放到低处，供嘉宾和观众取乐的自嘲自黑，着实让很多人在欢笑中，得到治愈：人性的弱点之一，就是会对有缺点、没有架子的人，产生好感，借此发现自己也没那么糟，而不是高大上的完美无缺。哪怕，这是为舞台需要而打造的一种人设，也足以安抚太多人。那几年，从下里巴人到阳春白雪，无人不知“毕姥爷”。风头正劲的毕福剑，在央视舞台的各大重要节目里现身，甚至连续数年主持春晚，并和赵本山、小沈阳等同台演出，收割了一波又一波观众缘。人世间，最残酷的真相之一，是高点即低点，福兮亦祸兮。2015年，是毕福剑的鼎盛之年，也是他的落幕之时。那一年的1月15日，他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布；一个月后的2月18日，他第四次担任央视春晚主持人；这一年，他55岁，还有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》，当着一桌子中外友人的面儿。他不仅仅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戏谑+调侃的评论。这，最终把他从独一无二的舞台，狠狠地推下去，推到泯然众人的暗淡角落里。他的人生，就像这起事件，明明是又红又专的一出戏，偏偏因为他无法避免的顽劣，最终草草收场。我想，说这话的人，并非为他喊冤，更像是表达一种惋惜：节目和人，就如姻缘和爱，是讲究磁场和能量的交相辉映的。适合与否，不仅是当事人的冷暖自知，也是围观者的感同身受。今日的结局，当然是毕福剑为自己的性格和修行，承受的代价。他令人嘘唏的人生，也让我们想起那些从央视舞台上，一一消失的名嘴们——方宏进比毕福剑小两岁，曾是央视一套《焦点访谈》的元老级主持。本科毕业后，他曾在天津任教，后又到南开大学读社会学研究生。从这不停变动的经历，可窥见方宏进的性格中极具变革和求新的一面。这和我们在屏幕上看到的那个正襟危坐的主持人，显然不同。1991年，非科班出身的方宏进，考到北京电视台，成为一名主持人。后，他又来到中央电视台，任《观察思考》《东方时空》的主持人，并参与创办了《焦点访谈》。当时，以曝光黑幕和黑洞而深入民心的《焦点访谈》，是国人心中的一个王牌栏目。频频在镜头前亮相的方宏进，也就成了百姓心中敢和不公叫板，主持正义的化身。随后，形象稳重、口才出众的方宏进，还主持过《三峡截流》《香港回归》《澳门回归》等世界瞩目的大型直播，和同龄人白岩松一起，以敏捷反应和精准评论，成为国脸和名嘴。谁也没有料到的是，就在大红大紫之时，2004年，方宏进突然离开了央视，跳槽到东方卫视，任总策划和总制片。一个是，他涉嫌合同诈骗，涉案金额高达百余万元，被河北警方拘留（后被取保候审）；一个是，他自己的女儿方贞在网上公开曝光他，包养数个小三，抛弃原配发妻，身陷离婚财产纠纷案。尽管，针对这两个丑闻，方宏进自己给出了不同的版本。但，从此后，这个曾先后5次获得中国新闻奖一等奖，著有《公共关系管理》《公共关系实务》等多本著作的知名主持人，彻底断送了他自己的公共关系。作为从广东开平小城，靠一路苦读创造辉煌人生的主持人，看似稳重的方宏进，一直在突围中寻找命运的制高点，从学校到央视，从卫视到商界。尘埃落定后，他自己或许也才发现，他人生的制高点，永远停留在了在央视的那10年。很多时候，一个人在某个平台上，被光环和荣誉包裹，便以为自己是神话和传奇本身，而忘记了自身的重量。刚刚过去的2020年12月，前央视主持人芮成钢出狱。和他之前无论行走到哪里，都前簇后拥的情景相反，他的出狱，几乎无人问津。芮成钢出生于1977年，他的成长史，简直是一部励志而出彩的传奇。他出生于知识分子家庭，父亲曾是安徽省电视台的编剧，母亲曾是安徽省舞蹈家协会的当家花旦。天资聪慧，八面玲珑，智商和情商都碾压众人，管理能力和协调能力无人能及，走到哪里都是闪闪发光的焦点。作为班长，他临时担当起班主任的角色，带领同学奋战高考，又每天到医院找班主任汇报情况，且保持成绩遥遥领先。高考时，他以合肥市文科状元的身份，考进了外交学院。大学期间，他以英俊的外表和流利的英语，多次代表外交学院参加国内外比赛，且屡屡获得大奖。“太狂”，一度是他成名后，所有靠近他的人，一致的感受。后来，他到央视9套英语频道工作，同时为《北京青年报》财经专栏撰稿，以极具思辨和文采的文字，书写他采访名流政要的手记，还有他对经济、政治和思潮的看法。他经常以“我的老朋友克林顿”“我的好朋友比尔·盖茨”“我的朋友巴菲特”等前缀，低调奢华又有内涵地彰显自己的朋友圈。作为首批“美中杰出青年”，最年轻的“耶鲁大学世界学者”，在年轻人中极具影响力的公众人物，他是央视舞台上的新秀和明星。当他那篇《请星巴克从故宫搬出去》的博客，一夜之间点燃爱国者的热血后，他在主持人身份之外，又多了“爱国公知”的标签。2008年，他从9套英语频道，调入2套经济频道，参与众多大型策划和活动，对话全球经济领域的精英大咖，甚至在奥巴马的记者会上，“代表亚洲”提问。他行走在赞誉里，把自己当成了赞誉本身；他沉迷在光环里，把自己当成了光源本源。2013年10月，意大利驻华大使向芮成钢授予“意大利共和国骑士”的勋章，这在中国记者中，乃是第一人。不久之后，中央电视台发生“地震”，财经频道总监和广告中心主任郭振玺，因受贿被查，芮成钢涉案。他之前获得的那些珍稀而尊贵的荣耀，在他出事之后也显得讽刺而落寞。当芮成钢成为阶下囚，他那些引以为傲的“老朋友们”，没有一个表达点什么：他身披袈裟时，众人赞他佛光闪耀；他身穿囚服时，众人嫌他灵魂堕落。在官媒的解读里，他被定性为“心太大，急于成名、发财、升官”。其实，对于一个太顺太傲的人来说，这场劫难也未尝不是一桩好事：他出狱后，才43岁，仍是盛年，还有大把的时光从头再来，修行成长。相比芮成钢这种在盛极之时“出事”的名嘴，央视还有一类主持人，选择了盛年辞职—— 相比杨澜、鲁豫、张泉灵、李小萌等人辞职后，继续在江湖上不同领域站稳脚跟有别，曾经大红大紫的前央视记者柴静的辞职，就显得神秘叵测。即便，她离开江湖多年，网上还到处流传着她的金句和名段。早在加盟央视之前，柴静就在湖南广播电视总台，红得一塌糊涂。她当年主持的《夜色温柔》，曾是当时大学生休息前的必修课。后来，她到中国传媒大学进修，在恩师陈虻的赏识下，加入央视《东方时空》。非典肆虐时，她深入一线，用戴着口罩的清澈眼神，先后七次与非典病人面对面，参加《北京“非典”狙击战》的拍摄，成为最早冒死深入非典一线采访的记者，也因此荣获“2003年中国记者风云人物”。此后，她又先后担任《24小时》《面对面》《360度》的主播，和《柴静两会观察》等品牌栏目。《看见》中，柴静聚焦热点事件，也对话权威专家，抽丝剥茧地探寻事件背后的真相，也直面公共问题的弊病。喜欢她的人，形容她温柔和犀利并存、文艺和理性同在。不喜欢她的人，认定她身上浓重而感性的文艺气息，让她有失一个新闻工作者的客观和冷静。其实，生于上世纪70年代中期的柴静，身上有着那代人明显的冲突气质：她文艺优雅，又心思忧虑；她追求完美，又渴望破局；她对弱小有着悲悯的视角，又对家国有着直面的剖析……“一个国家是由一个个具体的人构成的，她由这些人创造，并且决定。只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够去捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美但仍不言乏力，不言放弃的人。只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说我们有信心让明天更好。”柴静最后一次出现在公众视野里，是她辞职后，拍摄的极具争议的《穹顶之下》。她将这称为“一个母亲和雾霾的私人恩怨”，但最终在公共环保领域里，掀起了轩然大波。有人认为是她精心打造的《看见》栏目的停播所致，有人认为是她在美国产子后，舆论的讨伐让她和所在平台都承受了极大的压力。也有人认为，她的离开和央视内部，错综复杂的人事手续以及薪酬考核有关。其实，抛开外界的种种猜测，柴静、崔永元等人的辞职，更像是一场中年叛逆：在国家级最高媒介平台上，工作多年的他们，试图挣脱体制，打碎那个模式化的自己，在另一种相对灵活的话语体系里，探究另一个不同的自我。行文至此，不由地想到了仍活跃在央视的白岩松和董卿等人。还有央视当下如日中天的“四大金刚”：康辉、撒贝宁、朱广权、尼格买提。喜欢他们的放松和幽默、多才和勤勉、得体的自嘲和真实的亲切。他们都不是完美的人，在社交平台上都被理解成多个分身。但他们所承载的，那些和我们有关的时代记忆，仍被我们铭记，更让我们感慨——在时代的江湖中，人人都如一叶扁舟，被风起云涌影响，受岁月时令左右。其实，著名主持人的浮沉录，何尝不是映照出我们每个人所处的那个单位、公司和集体：时代和机缘，集体和困境，欲望和底线，个人和修行，性格和命运，彼此碰撞，相互影响，从名流到素人，从昨天到今天，从他们到我们。来源：闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。