钱穆| 庄周传、老聃传
中国道家思想之开山大宗师——庄周
儒家道家，乃中国思想史里两条大主流。儒家宗孔孟，道家祖老庄。《论语》《孟子》《老子》《庄子》四部书，两千年来，为中国知识阶层人人所必读。但就现代人目光，根据种种论证，《庄子》一书实在《老子》五千言之前。庄周以前，是否有老聃这一人，此刻且不论。但《老子》五千言，则决然是战国末期的晚出书。如此说来，道家的鼻祖，从其著书立说，确然成立一家思想系统的功绩言，实该推庄周。
庄周是宋国人。宋出于商之后。中国古代，东方商人和西方周人，在性格上，文化上，有显然的不同。古人说商尚鬼，周尚文。商人信仰鬼神与上帝，带有浓重的宗教气。这一层，只看商汤的种种故事与传说，便可推想了。和此相关的，是商人好玄理，他们往往重理想胜过于人生之实际。如春秋时的宋襄公，他守定了君子不重伤、不禽二毛、不鼓不成列几句话，不管当面现实，给楚国打败了。春秋晚期，宋向戍出头发起弭兵会，这还是宋人好骛于高远理想之一证。
但古人又说商尚质，周尚文。商人既带宗教气，重视鬼神重于生人，又好悬空的理想，而忽略了眼前的实际，如何又说他们尚质呢？因质是质朴义，又是质直义。大概商人抱定了一观念，便不顾外面一切，只依照他心里的观念直率地做出来，不再有曲折，不再有掩藏，因此说他们尚质了。在《孟子》书里，有宋人揠苗助长的故事。在《庄子》书里，有宋人资章甫适诸越的故事。在《韩非》书里，有宋人守株待兔的故事。在《列子》书里，有宋人白昼攫金的故事。这些也可看出商人的气质。他们心里这么想，便不再顾及外面的一切环境与情实。这也是他们质的一面呀！庄子是宋国人，我们该了解当时宋人一般的气质，可以帮助我们了解庄周之为人，及其思想之大本。
庄周是宋之蒙县人，这是一小地名，在今河南省商丘附近，向北四十里处便是了。在当时已是偏于中国的东南。那里有一个孟渚泽，庄周还常去捕鱼的。战国时，那一带的水利还不断有兴修。有一条汳水，为当时东南地区通往中原的要道。庄周便诞生在这交通孔道上。直到西汉时，那一带地区，土壤膏腴，水木明秀，风景清和，还是一好区域。所以汉文帝时特地把来封他的爱子梁孝王。梁国有著名的东苑，苑中有落猿岩，栖龙岫、雁池、鹤洲、凫渚诸宫观。那里充满着奇果与佳树，瑰禽与异兽。自苑延亘数十里，连属到平台，平台俗称修竹苑，那里有蒹葭洲、凫藻洲、梳洗潭。汉时梁国在睢阳，即今河南商丘县之南。若没有天时地利物产种种配合，梁孝王不能凭空创出一个为当时文学艺术风流荟萃的中心。庄周的故乡，便在这一地区内，我们却不能把现在那地区的干燥枯瘠来想像这旷代哲人而同时又是绝世大文豪的生地呀！
此一地区，即下到隋唐时代，一切风景物产，也还像个样子。隋薛道衡《老子碑》有云：
对苦相之两城，绕涡谷之三水。芝田柳路，北走梁园。沃野平皋，东连谯国。
又说：
原隰爽垲，亭皋弥望。梅梁桂栋，曲槛丛楹。烟霞舒卷，风雾凄清。
这是描写一向相传老子的家乡。就人文地理言，正当与周庄生地，同属一区域。我们即从隋代人对相传老子家乡的描写，也可推想战国时庄周生年景物之一斑了。
庄周曾做过蒙之漆园吏。《史记·货殖传》说：陈夏千亩漆，这指的私人经营。在战国中期，大概这些还都是贵族官营的。庄周为漆园吏，正如孔子做委吏与乘田。但漆园究竟是青绿的树林，更与天地自然生意相接触，没有多少尘俗的冗杂。这当然是庄周自己存心挑选的一个好差使。
庄周正与梁惠王同时。梁惠王是战国最早第一个大霸主。在那时，已是游士得势的时期了。庄周有一位老友惠施，却是梁惠王最尊信的人。曾在梁国当过长期的宰相。梁惠王尊待他，学着齐桓公待管仲般，不直呼他姓名，也不以平等礼相待，而尊之为父执，称之曰叔父，自居为子侄辈。但庄周与惠施，不仅在思想学说上持异，在处世作人的态度上，两人也不相同。庄周近是一个儒家所谓隐居以求其志的人。他认为天下是沉浊的，世俗是不堪与相处的。他做一漆园吏，大概他的经济生活勉强可以解决了。他也不再想其他活动。他对世俗的富贵显达，功名事业，真好称是无动于心的。
他曾去看他的老友，梁国大宰相惠施。有人对惠施说：庄周的才辩强过你，他来了，你的相位不保了。惠施着了慌，下令大梁城里搜查了三天连三夜。要搜查庄周的行踪。结果，庄周登门见他了。庄周说：你知道南方有一种名叫鹓鶵的鸟吗？它从南海直飞到北海，在那样辽远的旅程中，他不见梧桐不下宿，不逢醴泉不下饮，不遇栋实，俗称金铃子的，它就不再吃别的东西了。正在它飞过的时候，下面有一只鸱，口里衔着一死鼠，早已腐烂得发臭了。那只鸱，生怕鹓鶵稀罕这死鼠，急得仰着头，对它张口大叫一声，吓！现在你也想把你梁国的相位，来对我吓的一声吗？
或许他因惠施的关系，也见过梁惠王。他穿着一身大麻布缝的衣，还已带上补绽了。脚上一双履，照例该有一条青丝缚着做履饰，这在当时叫做絇，絇鼻则罩在履尖上。庄周没有这么般讲究，他把一条麻带捆着履，如是般去见梁惠王。惠王说：先生！你那样地潦倒呀！庄周说：人有了道德不能行，那才是潦倒呀！衣破了，履穿了，这并不叫潦倒！而且这是我遭遇时代的不幸，叫我处昏君乱相间，又有什么办法呢？这算当面抢白了梁惠王，惠王也就和他无话可说了。
后来楚王听到他大名，郑重地派两位大夫去礼聘。庄周正在淮水边钓鱼，那两大夫鞠躬说：我们大王，有意把国家事情麻烦你先生。庄周一手持着钓鱼竿，半瞅不睬地说：我听说楚国有一只神龟，死了已三千年，你们国王把它用锦巾包着，绣笥盛着，藏在太庙里。遇着国家有疑难事，便向它问吉凶。我试间：这一只神龟，宁愿死了留这一套骨壳给人贵重呢？还是宁愿活着，在烂泥路上，拖着尾爬着呢？那两大夫说：为神龟想，是宁愿活着，拖着尾在泥路上爬着的。庄周说：好！你们请回吧！我也正还想拖着尾在泥路上爬着呀！
有一次，宋国有一个曹商，奉宋王命使秦，大得秦王之欢心，获得一百辆的车乘回到宋国来。他去见庄子。他说：要叫我住穷巷矮檐下，黄着脸，瘪着颈，织着草鞋过生活，我没有这本领。要我一句话说开了万乘之主的心，立刻百辆车乘跟随我，这我却有此能耐。庄周说：我听说：秦王病了，下诏求医生。替他破痈溃痤的，赏一乘车。替他舐痔的，赏五乘车。做的愈臭愈下的，得车愈多。你也替秦王舐了痔的吧？怎么得这许多车！好了，请你快走开吧！
但庄周的生活，有时也实在窘得紧。有一次，他到一位监河侯那里去借米。监河侯对他说：好！待我收到田租和房税，借你两百斤黄金吧！庄周听了，忿然地直生起气来。他说：我昨天来，路上听得有叫我的。回头一看，在车轮压凹的沟里有一条小鲫鱼，我知道是它在叫。我问道：鲫鱼呀！你什么事叫我呀！那鲫鱼说：我是东海之波臣，失陷在这里，你能不能给我一斗一升水活我呢？我说：好吧！让我替你去游说南方的吴王与越王，请他们兴起全国民众，打动着长江的水来迎接你，好不好？那鲫鱼生气了，它说：我只要你一斗一升水，我便活着了。你这么说，也不烦你再去吴国与越国，你趁早到干鱼摊上去找我吧！
庄周大概这样地过着一辈子，他的妻先死了。他老友惠施闻讯来吊丧，庄周正两脚直伸，屁股着地，敲着瓦盆在唱歌。惠施说：她和你过了一辈子，生下儿子也长大了。她死了，你不哭一声，也够了。还敲着瓦盆唱着歌，不觉得过分吗？庄周说：不是呀！她初死，我心上哪里是没有什么似的呢？但我仔细再一想，她本来没有生，而且也没有形，没有丝毫的影踪的。忽然里有了这么一个形，又有了生命，此刻她又死去了，这不像天地的春夏秋冬，随时在变吗？她此刻正像酣睡在一间大屋里，我却跟着号啕地哭，我想我太想不通了。所以也不哭了。
后来庄周也死了。在他临死前，他的几个学生在商量，如何好好地安葬我们的先生。庄周说：我把天地当棺椁，日月如连璧，星辰如珠玑，装饰得很富丽。世界万物，尽做我赍送品。我葬具齐备了，你们再不要操心吧！他学生说：没有棺椁，我们怕乌鸦老鹰吃了你。庄周说：弃在露天，送给乌鸦老鹰吃。埋在地下，送给蝼蛄蚂蚁吃。还不是一样吗？为什么定要夺了这一边的食粮送给那一边？这是你们的偏心呀！
庄周真是一位旷代的大哲人，同时也是一位绝世的大文豪。你只要读过他的书，他自会说动你的心。他的名字，两千年来常在人心中。他笑尽骂尽了上下古今举世的人，但人们越给他笑骂，越会喜欢他。但也只有他的思想和文章，只有他的笑和骂，真是千古如一日，常留在天壤间。他自己一生的生活，却偷偷地隐藏过去了，再不为后人所详细地知道。只知道有这样一个人，就是了。他的生平，虽非神话化，但已故事化。上面所举，也只可说是他的故事吧！若我们还要仔细来考订，那亦是多余了。
但庄周的思想和文章，却实在值得我们去注意。据说在他以前的书，他都读遍了。在他以前各家各派的学术和思想，他都窥破了他们的底细了。但他从不肯板着面孔说一句正经话。他认为世人是无法和他们讲正经话的呀！所以他的话，总像是荒唐的，放浪的，没头没脑的，不着边际的。他对世事，瞧不起，从不肯斜着瞥一眼，他也不来和世俗争辨是和非。他时时遇到惠施，却会痛快地谈一顿。
有一次，他送人葬，经过惠施的墓，他蓦地感慨了。他对他随从的，讲着一段有趣的故事。他说：昔有郢人，是一个泥水匠，一滴白粉脏了他鼻尖，像苍蝇翼般一薄层。他叫一木匠叫石的，用斧头替他削去这一薄层白粉。那石木匠一双眼，似乎看也没有一看似的，只使劲运转他手里的斧，像风一般地快，尽它掠过那泥水匠的鼻尖尖。那泥水匠兀立着不动，像无其事样，尽让对面的斧头削过来。那一薄层白粉是削去了，泥水匠的鼻尖皮，却丝毫没有伤。宋国的国王听到了，召去那石木匠，说：你也替我试一试你的手法吧！石木匠说：我确有过这一手的，但我的对手不在了，我的这一手，无法再试了。庄周接着说：自从这位先生死去了，我也失了对手方，我没人讲话了。
其实惠施和庄周，虽是谈得来，却是谈不拢。有一次，两人在濠水的石梁上闲游。庄周说：你看水面的叁条鱼，从容地游着，多么快乐呀！惠施说：你不是鱼，怎知鱼的快乐呢？庄周说：你也不是我，你怎知我不知鱼的快乐呢？惠施说：我不是你，诚然我不会知道你。但你也诚然不是鱼，那么你也无法知道鱼的乐，是完完全全地无疑了。庄周说：不要这样转折地尽说下去吧！我请再循着你开始那句话来讲。你不是问我吗？你怎知道鱼的快乐的。照你这样问，你是早知道我知道鱼的快乐了，你却再要问我怎么知道的，我是在石梁上知道了的呀！
这里可见庄周的胸襟。惠施把自己和外面分割开，好像筑一道墙壁般，把自己围困住。墙壁以外，便全不是他了。因此他不相信，外面也可知，并可乐。庄周的心，则像是四通八达的，他并没有把自己和外面清楚地划分开。他的心敞朗着，他看外面是光明的，因此常见天地万物一片快活。
又一次，他们两人又发生辨论。惠施问庄周，人真个是无情吗？庄周说：是。惠施说：没有情，怎算得人呢？庄周说：有了人之貌，人之形，怎不算是人？惠施说：既叫是人了，那得无情呢？庄周说：这不是我所说的情！我是要你不要把好恶内伤其身呀！
这两番辨论该合来看。惠施既自认不知道外面的一切，却偏要向外面事物分好恶，那又何苦呢？庄周心上，则是内外浑然的，没有清楚地划分出我和外面非我的壁垒。他在濠上看到鯈鱼出游，觉得它们多快乐呀！其实鯈鱼的快乐，还即是庄周心上的快乐。那是自然一片的。不是庄周另存有一番喜好那鯈鱼之情羼杂在里面。照他想，似乎人生既不该有冲突，也不该有悲哀。
庄周抱着这一番他自己所直觉的人生情味要告诉人，但别人哪肯见信呢？说也无法说明白。所以他觉得鹍呀！鹏呀！雉呀！鱼呀！一切非人类的生物，反而比较地像没有心上的壁垒，像快乐些，像更近道些，像更合他的理想些。他只想把他心中这一番见解告诉人，但他又感得世人又是无法对他们讲正经话，因此，他只有鹍呀鹏呀，假着鸟兽草木说了许多的寓言。他又假托着黄帝呀！老子呀！说了许多的重言。重言只是借重别人来讲自己话。其实重言也如寓言般，全是虚无假托的。他自己也说是荒唐。
庄周的心情，初看像悲观，其实是乐天的。初看像淡漠，其实是恳切的。初看像荒唐，其实是平实的。初看像恣纵，其实是单纯的。他只有这些话，像一只卮子里流水般，汩汩地尽日流。只为这卮子里水盛得满，尽日汩汩地流也流不完。其实总还是那水。你喝一口是水，喝十口百口还是水。喝这一杯和喝那一杯，还是一样地差不多。他的话，说东说西说不完。他的文章，连连牵牵写不尽。真像一卮水，总是汩汩地在流。其实也总流的是这些水。所以他要自称他的话为卮言了。
但庄周毕竟似乎太聪明了些，他那一卮水，几千年来人喝着，太淡了，又像太冽了，总解不了渴。反而觉得这一卮水，千变万化地，好像有种种的怪味。尽喝着会愈爱喝，但仍解不了人的渴。究不知，这两千年来，几个是真解味的，喝了他那卮水，真能解渴呀！
你若不信，何妨也拿他那卮子到口来一尝，看是怎样呢！
中国古代传说中之博大真人——老聃
老子究竟有没有这一个人呢？战国诸子，很喜欢称述到老子。最先可考的，是在庄子的书里。但庄子寓言无实，而且下面所引之各节，又未必是庄子亲笔。有些并出于西汉。但总在司马迁《史记》以前，并为《史记》所根据。我们不妨先简单地一说。
《庄子》的《天运》篇说：
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃。
这是说老聃是南方沛县人，孔子向之问道。又《庚桑楚》篇：
老聃之役庚桑楚，得老聃之道，北居畏垒之山。
他告诉南荣趎说：
吾才小，不足以化子，子胡不南见老子。南荣趎赢粮七日七夜，至老子之所。
这也说老子居住在南方。又《寓言》篇：
阳子居南之沛，老聃西游于秦，邀于郊，至于梁而遇老子。
这是说老子由沛西游于秦。但杨朱年代还在墨翟后，不能与孔子问道的老子同时。则杨朱所遇，应非孔子所见之老子。则老子究竟和孔子抑杨朱同时呢？这里却有问题了。
《天道》篇又说：
孔子西藏书于周室，子路谋曰：由闻周之征藏史有老聃者，免而归居。夫子欲藏书，则试往因焉。孔子曰：善。往见老聃。
这是说：老聃曾为周之征藏史，但孔子去见他，那时他已免而归居了。则孔子见老子，似乎应该仍在沛，不在周。
但这里又另有一问题。孔子生平言论行事，均详见于《论语》，为何孔子见老聃，《论语》独不记载呢？《庄子》的《外物》篇又说：
老莱子之弟子出薪，遇仲尼，反以告，曰：有人于彼，……不知其谁氏之子。老莱子曰：是丘也，召而来。仲尼至，云云。
这又说孔子见了老莱子。这一说却在《论语》有佐证。
《论语·微子》篇：
子路遇丈人，以杖荷篠。子路问曰：子见夫子乎？丈人曰：孰为夫子！植其杖其芸。
芸是除草义，莱亦是除草义。可见老莱子即是荷篠丈人，只说是一个在田除草的老人。那老人的名字，当时可并不曾记下。所以司马迁《史记》的《老子列传》里也说：
或曰：老莱子，亦楚人也。著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。
这即是告诉了我们，有人在怀疑，孔子见老聃，其实即是老莱子的讹传之一消息了。
司马迁又说：
自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公，曰：始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。或曰：儋即老子。或曰：非也。世莫知其然否。老子，隐君子也。
这他又告诉了我们，有人在怀疑，孔子见老聃，即是秦献公时由周入秦的太史儋。但试问：老聃如何能活这么大的年龄呢？所以司马迁又说：
盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。
若把太史儋认为即是孔子所见之老聃，便须有二百余岁的高寿。所以司马迁也要说世莫知其然否了。
今试问：太史儋是否真有其人呢？这也难说了。司马迁在上引文中所说的史记，系指秦史言。当司马迁时，其余列国的史记都在秦始皇焚书案中被毁了。司马迁所见，只剩秦史了。故知他上文所说的史记，定指秦史言。在战国时，秦赵两国最流行谶书，那全是些迹近神话的预言。秦赵两族，本是同一本源的。只有这两国，独多那些神话性的预言之流传。太史儋预言，便是其中之一例。所以太史儋纵有其人，而这一番预言，则出于当时秦赵两国一种通行的殊俗与异风，我们却不必信以为真了。
我们既知太史儋与孔子所见之老聃，在汉时已误混为一人，则上引《庄子·寓言》篇杨朱见老聃一节，也可解释了。这一节，正也把太史儋和孔子所见之老聃，误混为一呀！
因于太史儋与老聃误混为一了，于是遂有如下的故事。司马迁《老子列传》说：
老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去至关。关令尹喜曰：子将隐矣，强为我著书！于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去。莫知其所终。
这里提到老子著的《道德经》五千言。其实今传的《老子》五千言，决非孔子以前或同时人所著。即如上引老莱子著书十五篇，也同样出于后人之伪托。大抵孔子同时的老聃，是并无著书的。而且这五千言，也并非太史儋所著。司马迁也并没有说太史儋有著作呀。此五千言的成书年代，应该在《庄子》书之后。这一层，这里暂置不论吧！让我们先把此故事再来作一番分析。
所谓老子过关，究竟过的是什么关？有人说是函谷关，但在孔子时，并没有函谷关之名。这里只称二崤，又称桃林之塞，乃晋地。秦取殽函，在秦孝公后惠王时，那已是孟子庄子的时代了。秦人在此因险设关，始有所谓函谷关。则函谷关之出现，至早不能在秦惠王以前。因此说太史儋去周适秦过函谷关，是不合史实的。
所以前人不说这是函谷关，而说是散关。但散关位置在秦之西，并不是由周适秦之所经。于是后人又说关令尹既强老子著书，又同老子同去流沙之西，这就成为老子化胡的故事了。这一故事，便由老子过散关而联想引生的。这一说，显然更荒诞，而且与太史儋由周适秦的传说也不合。
经上之分析，可见太史儋由周适秦，纵使有其人，有其事，而过关著书的一段，则为战国晚年以下人添造。只因当时人都知道由东去秦先要过函谷关，却忘了函谷关是秦惠王以后才有呀！
其次让我们说到关令尹。在《庄子》的《天下》篇，有关尹与老聃。《天下》篇里说：
关尹老聃闻其风而说之。
又说：
关尹曰云云，老聃曰云云。
接着说：
关尹老聃乎！古之博大真人哉！
《天下》篇并非庄子之亲笔，大概已是战国晚年时期的书了。《天下》篇里把关尹叙在老聃前，不像说关尹是老聃的弟子。而且关尹自有书，《天下》篇也已引述了。《汉书·艺文志》，道家有关尹子九篇。既是关尹自己也著书，又当时人推崇他的地位并不在老聃下，便不像有子强为我著书那些说法了。
可见司马迁这一条故事，还在《天下》篇之后，而且与《天下》篇所说违背了。而且关尹像是一人名，司马迁那段故事中，却把关尹转变成关令尹，这是一官名了。依照从来记载的常例，也没有仅载一官名，而不载那当官者的姓名的。除非那人的姓名失传了，无法再详考。但关尹显然是战国晚年一显学，先秦百家有许多处称述他，都只称为关尹，他的书也称关尹子。可见关尹本是人名，不该混作关令尹的官名呀！
而且司马迁也只说：关令尹喜曰，这喜是喜欢义。关令尹遇见老子过关而满心地喜欢，因而强他著书了。但后人又误会了，竟说这关令尹名喜，又称他尹喜。那真是以误传误，不可究诘了。
现在我们再试问：那关尹究竟是怎样的一人呢？有没有其他事迹可考呢？这一问题，却更复杂了。但不妨把我的意见，在此简单地一说。在我推想，关尹实即是环渊。环渊也是楚人，他和孟子庄子略同时。战国人公认他是一个道家。他亦著书上下篇，发明黄老道德之术。只因环渊和关尹，由于双声叠韵之字音相近，而把一名两写，后来遂误传为两人了。
但如何又把关尹即环渊，牵搭上太史儋，而生出这一故事来的呢？这因环渊在当时，和詹何齐名。他们同是楚人，又同是讲道术。战国人因此时时把詹何环渊并称了。相传詹何能前知，他坐堂上能知门外牛黑而角白。于是又有人把他误混上以前能前知的周太史儋了。因于詹何环渊，时时相连称，于是太史儋连上关尹，而捏造出出关强著书的一番故事来。
或许有人会怀疑，如何当时这一辈著书成名的学者们，会弄得如此模糊而纠缠不清了的呢？这也有一个理由。因当时的道家们，和儒墨名法各家的大师有不同。他们多数是隐沦自晦的，不浮现到政治舞台的上层去。因此他们的生平行实，不易为人所知晓。庄周是例外了，但庄周也实在并无生平行实可说的。可说的还只是些故事。我们只能从他书中故事来推说他生平。其他人的著书体例不同于庄周，便叫后人更难推寻了。而且一辈隐沦自晦的人，又假托着另一辈隐沦自晦的人而著书，这更使他们中间弄得模糊而纠缠不清了。我们只一读《汉书·艺文志》所载道家的书目，便可明白得这中的理由。
根据上面推论，姑把老子的故事传说，简单分成如下之三说：
①孔子见老聃，此老聃实是老莱子，即是《论语》中的荷篠丈人，乃南方一隐者。孔子南游时，子路曾向他问路，并曾在他家宿过夜。孔子又叫子路再去见他，但没有见到了。孔子见老聃的故事，即由此而衍生。
②太史据去周适秦，此人见于秦史之记载。但后人也认他为孔子所见之老聃，于是老聃遂成为周史官，又成为去周适秦而隐了。
③老聃出关遇关令尹，此故事流传最迟，出处无考，殆已在汉初。关尹乃战国道家环渊之误传。环渊与詹何同时齐名，遂把詹何误混为太史檐，而引生出过关遇关尹之传说。
然则今《小戴记》中的《曾子问》，何以也载孔子适周问礼于老聃呢？这因孔子问道于老聃之说，流传得太广了，所以后代的儒家，也把来编造出孔子问礼老聃的记载。儒家称述孔子故事，不可信的也太多了。即如司马迁《孔子世家》所载，经后人驳正的，岂不甚多吗？孔子适周为《论语》《孟子》所未载，经过两千年考订，到底考订不出哪一年是他适周可能的年代。因此这一说虽见于《小戴记》，我们也尽可置之不信了。
然则司马迁《史记》何以又说老子名耳字聃，姓李氏，好像确凿有据呢？其实老聃只是寿者的通称。《说文》：
聃，耳曼也。
《诗·鲁颂》毛传：
曼，长也。
长耳朵是寿者相，所以说老聃，犹之乎说一位长耳朵的老者。亦犹后人说一位白眉毛的老人般。古书又有称续耳离耳的。《初学记》引韩诗：
离，长也。
可见续耳离耳同还是长耳朵，在《庄子》也只说孔子曾去见了一位长耳朵的老者就是了。但后人穿凿，便把离耳又转成李耳，于是变成老子名耳字聃姓李氏，确凿有名有姓了。
但司马迁《史记》又何以说他是楚苦县厉乡曲仁里人呢？这更简单。老子已成了汉代的大名人，自该替他安排一出生的乡里。厉乡又名赖乡，赖与厉的字声，近于老莱子之莱，以及李耳之李，而且苦县地点约略又近于沛，因此遂替那长耳朵的老人派定了他的出生的家乡了。
但司马迁《史记》何以又说：
老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解，为胶西王卬太傅，因家于齐。
这不是老子有清楚的姓氏名字，有确实的出生乡里，并有详细的子孙谱系吗？其实也不然。魏列为诸侯，已在战国了。若果老子年龄高过于孔子，试问他的儿子如何能为魏将呢？大概这封于段干的，最早也该和孔子孙子思同时了。《战国策》有段干崇为魏使秦割地求和事，依字形看，段干宗必然会便是段干崇。但已在魏安釐王时，连当太史儋的儿子也不配，如何说是孔子所见老聃的儿子呢？或许汉代李氏与战国段干氏，在其先世的血统上有关系，这却说不定。至于那位胶西太傅，他自称系老聃后人，则大可不必重视了。
如是则今传《道德经》五千言，究是谁人所造呢？这一问题，则更难详定了。当知古代好些伟大的名著，从来不知道作者之真实姓名的，并不止《老子》五千言。即如《易·系辞》，《中庸》，《大学》，后代儒家奉之为经典，又何尝能知道其著作人之真姓名。像此之类，直传到现在，脍炙人口的名著，而无真实作者的名氏可指的，至少也有一二十种吧！《老子》五千言，并不比《易·系》《中庸》更特出。我们此刻并不知其书作者之主名，这是无足深怪的。若论此五千言之成书年代，则断当在庄周书之后，当与荀卿韩非略同时而稍前，种种证据，可惜不能在这里列举了。后人把此五千言当作孔子所见老聃之乎笔，正如把比此五千言更晚出的《易·系辞》上下传，当作孔子的亲笔，一样地无稽。《易·系辞》非孔子作，直要到宋儒欧阳修，才始提出疑问来。可见积非成是之说，是不乏其例的。若我们此刻把老子五千言的成书年代，移到战国之晚期，则孔子当时，是否真有一老聃，孔子是否和他见过面，是否向他问过礼，这些问题的历史价值，自然减轻了，也不值得我们过细推寻了。
本文为钱穆先生《庄老通辨》之一篇，1953年作于香港