李泽厚丨关于中国美学史的几个问题

中国艺术中的“乐为中心”

第一个特征是乐为中心。美字的来源，如果用字(词)源学的方法来研究，较为流行的说法，是“羊大为美”。美来源于好吃，美味。但我不大同意这种传统的说法，我倒同意一个比较年轻的同志萧兵的说法，他主张“羊人为美”。我认为所谓羊人，乃是一种图腾舞蹈，就是人戴着羊头在那里跳舞。这是原始社会最早的一种原始的巫术礼仪，它的表现形式就是原始歌舞。这不仅是一种娱乐，而且是当时的整个上层建筑。人们劳动之余就搞这种活动。这有很多作用:一方面是认识的作用。因为在这类活动中要模拟打猎等等动作，再现生产劳动中的种种情况，这就锻炼了自己，认识了对象；另一方面就是团结群体组织社会的作用。我们现在社会中表现为各种分工和各种规章制度不同形式，这在原始社会是混在一起的。但它是最早区别于生产活动的一种社会性的必要活动，它包含了后代所有政治的、科学的、道德的、艺术的内容，是以一种图腾的形式表现出来的。我把它叫做巫术礼仪或原始歌舞。它实际上起了团聚、维系社会组织、训练社会成员的作用。同时又包含着认识客观对象，训练技能，甚至体育锻炼等等，什么都包含进去了。而所有这些都离不开歌舞。歌舞有一定的节奏，一定的声音，后来还用乐器伴奏(可能开始时是打击乐)。这样，就逐渐发展为音乐的“乐”。所以这个“乐”，实际上不限于音乐的意思，还包含着原始社会这整个方面的活动内容。

后来礼和乐逐步分开而并提，这就是儒家讲的那些东西。我觉得儒家这些东西，决不是偶然发生的。孔子讲“述而不作”，儒家是漫长的原始社会文明的非常顽强的保存者。他们把古代的东西保存下来并加以理论化的解释。所谓礼乐也就是儒家对中国长期的原始社会的巫术礼仪的理论化。所谓礼，是指管理社会、维持社会存在的规章制度。氏族社会到了后期，氏族越来越大，上下之间等级越来越严格需要各种各样的规章制度，这便有了礼，礼就是规范社会的外在尺度，把社会的上下等级、贵贱区别清楚。而乐呢，则使人们在感情上谐和起来。音乐艺术就有这种使社会很好地融洽与和谐起来的功用。所以，一个是外在的秩序，外在的规范，外在的要求；一个则是内在情感的融和，情感的（艺术学人整理）交流。原始社会打猎以后的分配，如头归谁，肉归谁，猎手分什么，其他人分什么等等，就是要用礼来处理的。所以苟子说，“礼至则无争，乐至则无怨”。礼是每个民族都有的，中国则强调除了礼之外必须有个乐。用乐来补足礼，这是一个很大的特点。最近考古证明，中国很早就有整套完整的乐器，能演奏很复杂的乐曲，中国音乐在很早就相当高明，它正是影响我们中国整个艺术传统的最重要的东西。

我认为这一切都与中国原始氏族社会非常之长有关。研究中国各种历史，对这一点都应该注意。我为什么对孔子、孟子评价较高就是因为他们保存了很多原始社会的人道主义。荀子是很彻底的唯物论，很进步的，孟子则是唯心的。但读孟子的著作，总感到有一种民主的气息，一种人道的精神。这一点荀子就少了，到韩非就没有了。孔、孟是失败的。这是因为他们的活动不符合历史前进的方向。历史的前进体现了二律背反。例如一方面，历史上的战争死了很多很多人；另一方面，战争也推动了历史的前进。（艺术学人整理）在人类社会中，有些残酷的行为却常常推动历史的前进。彼得大帝的改革使多少人头落地。马克思也讲过，资本主义的发展有多么残忍。我不赞成以人道主义代替马克思主义，那是肤浅的。因为历史有时候并不是那么人道的，特别是古代，需要通过战争，需要通过残酷的掠夺，才能发展，历史本身就是这样。所以说是二律背反。比如汉武帝驱逐匈奴，建立汉帝国，是正义的战争，对中国历史的发展起了很大的作用；但是人民付出了多大的代价，死了多少人啊!汉乐府写道:“十五从军征，八十始得归”。十五岁出征，八十岁才归来，家里一个人不剩都死光了，那是很凄惨的。当时几十万人马出关，回来多少呀?没有多少啦。记得史书上记载，有次，十八万匹马出关，胜利归来，入关的才三万匹。从历史前进来说，这场战争是对的；但从人民的直接利益来说，反对战争也是对的。他们受了很大的苦难呀。所以诗歌对这种苦难的感叹，也对。孔、盂想复古，想继续保存原始社会的经济政治制度的痕迹，这是不符合历史前进的潮流的，当时是一个向着奴隶社会过渡的阶段社会。荀子、韩非的主张，符合这个趋势，秦始皇釆纳了韩非的意见。但是，他们那种赤裸棵地压追和剥削的理论，可并不见得好呀。恰恰相反，倒是孔、孟他们保存了一些原始社会的人道精神、民主精神。所以说，认为好的都好，坏的都坏，是很片面的。我很欣赏斯宾诺莎的话，（艺术学人整理）他说：不要哭，不要笑，而要理解。这是哲学家的语言。就是说要深刻地理解历史和历史人物，要有一种历史观点。孟子大讲“民为贵，君为轻，社稷次之”等等，这是很大胆的，后来就没有人讲过这种话。朱元璋气得要死，斥之为岂有此理。这在皇帝看来，当然是不可理解的。“君为轻”那还了得!“君”怎么能是“轻”的呢?!孟子的言论就保留了原始社会的一些民主精神。原始社会的君不是像后来那么专制的。当时的许多“国”，实际上跟希腊的城邦差不多，氏族贵族都可来议事，大家来发表意见。这种长期的原始社会中的民主精神，在孔、孟的言论中还有存留，以后就没有了。“乐”之所以能在中国古代受重视，也正因为在长期的原始社会中，人们一贯很注重乐的作用，并通过相当的和谐愉快来维系氏族群体的生活，而通过以“乐”为中心的艺术活动把氏族团结起来。把人的情感关系处理得比较和谐、比较协调一致。只有从社会基本特点上才好理解为什么“乐”在中国古代那么重要。当然乐还有团结本氏族对外战斗的激发情感的作用。

乐在中国，一开始就注意了两个方面。一是不简单地把乐看成是一种认识，而是把它看成与感性有关的一种愉快，所以说“乐者乐也”。而这愉快又包含两层意思:一是给予人感官的愉悦；一是使人的感情愉快。这都是享受。也就是注意到乐与情感、欲望有联系，乐能使人的情欲得到一种正确的发泄。情欲如不能用正当的方法宣泄出来表现出来就会出问题，儒家的乐，要满足感官的愉快，同时要满足情欲的要求，使欲望健康地发泄，群体生活也就更能得到和谐。

儒家的乐，还抓住了艺术的另一个作用，就是通过情感的发泄起一种教育作用。这就是文艺政治学。所以中国的文艺政治学很早就有了。这个传统现在是大大地发扬了。当然，儒家的这个政治，应该是广义的。我们现在的政治概念很狭窄，这是把传统片面地发挥了。儒家是讲“寓教于乐”的，诸如“审乐以知政”、“乐与政通”、“其感人深，其移风易俗易”等说法，都是强调教育作用通过音乐表现出来。我们现在平列地提文艺的认识作用、教育作用、审美作用，我觉得是不贴切的。要求教育作用通过审美作用表现出来，这才是高明的。这里，实际上是美与善相统一的问题。刚才讲“羊人”为“美”，美表现为原始图腾的歌舞，起一种伦理道德、教育训练等社会作用。又说“羊大”为“美”，美表现出一种感官享受的特点，使人觉得鲜美有味道，使人感到愉快；同时，美还能起一种伦理道德的作用。这样就把美的社会性与感官直觉性联系起来了。这也是把人的自然情感和要求，纳入到社会的规范之内，并通过它把人们团结起来，使人的情感得到交流。以音乐为主的这些活动在非洲有些地方现在还有，许多黑人还在那里打着鼓跳舞。假如大家去参加一下西方现在的宗教礼拜，感受一下那种奏乐、合唱，情感就会不一样。你就是不信教的，到那里也会受到宗教情感的感染。这种教堂音乐(西方很多音乐都是由教堂音乐发展起来的)就能起这种作用，把你的情感，并通过你的情感把你整个的观念提到一定的高度。所以说，社会性的作用是通过感官的感性愉快得到的。它不是理智的概念的，而是诉之于情感，使你从内心中产生的。中国一直很注重这种情感的作用，这也正是以乐为中心的一个体现。

中国的儒家思想，对人生采取了一种积极的态度、入世的态度的。这跟佛教不一样，我觉得这是中国民族一种很好的传统。《论语》第一章就写道:“学而时习之，不亦乐(悦)乎?有朋自远方来不亦乐乎?”“悦”、“乐”，都是讲的人的快乐。这快乐不是低级的快乐，而是高级的快乐，是要让人得到一种人生的满足。这就说明，孔子对现实人生不是持一种否定的态度，不是禁欲主义的。他不否定感官和感情的东西，而是加以肯定的；他不否定快乐，而是追求快乐。但他又不是主张纵欲主义，（艺术学人整理）一味地追求感性快乐。它要求快乐有一种社会的内容。刚才讲的“悦”、“乐”，决不是为了吃得好，穿得好。相反，他评论颜回说:“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”可见孔子的乐，并非纯粹感官的享乐；不是动物性的，而是包含着社会的道德理想的。它既不是禁欲主义，也不是纵欲主义，讲的是中和之美，叫做中庸之道。中庸之道我看是很有意思的问题，不那么简单。在西方，有的是纵欲主义，有的是禁欲主义，有的是狂热的情感主义，有的是抽象的非常思辨的东西。中国恰恰是强调取得一种中庸的地位。乐是陶冶性情、情感的。人的感情是带有动物本能性的东西，通过乐来塑遊情感，就是不让自然的情感动物性地发展。它要求用各种艺术来塑造这种情感，使之社会化，所以叫做“陶冶性情”，使情感具有社会的伦理内容，并且获得一种社会性的普遍性形式。我觉得在这些方面都是把握住了审美本质的。现在常说艺术是表现情感的，其实艺术更重要的是塑造情感，表现情感也是为了塑造。你表现情感要人家能理解你，就要有共同的东西。昨天我说到艺术是情感的符号，但符号必须要人家理解才有效。发脾气也是表现情感，但它就不是艺术。这就需要建立共同的情感语言。乐实际上就是要建立这种社会性的情感形式。所谓“乐而不淫，哀而不伤”，所谓“怨而不怒”，所谓“中和之美”，等等，就是要求你的情感得到一种健康的合理的发展。中国的整个艺术传统是很注意情感性的，诗歌也好，绘画也好，散文、骈文也好，都很注意这个情感的形式。

中国民族是一个乐观的民族，是向前看的。唐山地震死了几十万人，过了几年也未留下很大的伤痕。外国要死了这么多人，那可不得了。中国人大概是这样想的:人死不能复生，何必老去想他呢?苏联卫国战争之后，留下的感伤情绪非常浓重。《这里的黎明静悄悄》等等，总是在那里回味。我非常喜欢这个电影。其实中国在抗日战争中也死了不少人，但这类感伤的东西比较少。中国民族是有许多缺点的。比如保守啊，麻木啊，等等，鲁迅讲得很多，骂得很多。任何一个民族都有优点和缺点。二者常常是不可分地并存着的。（艺术学人整理）中国人很有理性，很讲道理，不让情感随意发泄泛溢。有些民族是很外露的，像吉卜赛人，那简直是疯了似的，中国人很难理解。但是，也应该承认，中国的理智没有得到很好的发展，突出的表现就是不重视抽象思辨能力的锻炼，这个缺点，现在还存在。这对我们现代化是很不利的。德国所以能出那么多科学家，以我的臆测，一个重要的原因就是德国民族的思辨能力非常强。中国人比较喜欢经验的东西，对抽象理论不太感兴趣，我们应该自觉地意识到这一点，克服这个缺点。任何民族都有优点和缺点，这是毫不奇怪的。其实德国的情况也很妙，一方面，出现了那么伟大的思想家，像马克思啊，黑格尔、康德啊，但也出现了像希特勒那么一些反理性的家伙。热的非理性的东西与纯理性的东西在他们那里分裂得很厉害。中国不是这样、显得比较和谐。但这和谐又使两方面都没有得到充分发展。所以在中国的艺术中，浪漫主义始终没有脱离古典主义，就是最有浪漫主义特色的诗人李白，也是这样，情感被理智控制着，或者说是古典的浪漫主义。另外，中国没有西方那种悲剧。我们现在用“崇高”这个词，与西方的理解并不完全一样。中国讲“阴柔”之美、“阳刚”之美。“阳刚”与“崇高”虽然有接近的地方，但并不是一回事。在西方的悲剧作品和他们的“崇高”里，常有恐怖的和神秘的东西，而且经常让这些东西占有很重要的地位。（欢迎关注艺术学人）这在中国艺术中是比较少见的，中国的“阳刚”大都是正面的。这些都是中国的美学思想所反映出来的哲学上的特点。这究意是好还是坏呢?很难说。我觉得既是优点，也是缺点。重要的问题在于我们自觉地意识到这一点。依我看，带一点神秘性更有味道，这也许是我的偏见。有人以为我们的民族了不起，一切都是我们民族的好，那不对。我们应该对自己的民族有个真正的了解。