朱光潜谈什么是“美”
本文作者：朱光潜 | 绘画：丁融
1. 美是什么
有的人相信美是事物所固有的。持有这种观点的人认为，事物的美丑是与生俱来的，与观者的看法无关。
所以曾经有很多科学家，会去研究最美的颜色是红色还是蓝色；最美的形体是曲线还是直线；最美的音调是 G 调还是 F 调。
辋川穗境之一（局部）宣纸设色 丁融
但是关于“美”的各种判断，各种定义，都会存在争议，因为“美”没有像“高”、“矮”或“长”、“短”那样，有一个公认的评判标准，所以这样的说法欠妥。
一些哲学家认为，美是心的产物。康德认为人心的构造是相似的，所以美的判断，是主观而又普遍的；黑格尔认为美是在个别事物上，见出“概念”或理想；托尔斯泰以为，美的事物都含有宗教和道德的教训……
映山红遍｜之二 （局部）宣纸设色 丁融
哲学家们在同一种观点的指引下，也是会出现不同的答案，这其中的问题在于，他们都太过于理性。艺术的欣赏是情感的，而不是理智的，我们凭的是直觉，而不是理性地下判断。
依我看，美是物与心的融合。美感起于形象的直觉。美之中要有人情，也要有物理，二者缺一都不能见出美。当外物原来是散漫混乱的时候，经过知觉的综合作用，才能现出形象来。
彩穗方华｜之一（局部） 宣纸设色 丁融
2. 美与自然
人们常常说的“自然美”有两种意义。
一是常态美。自然万物本无真伪。真与伪是科学家们定义出来的概念，以便于思考的；自然也本无善恶，善与恶是伦理学家所分别出来，以规范人类生活的。同理，自然也本无美丑，美丑是观赏者凭自己的情趣判断出来的。
彩穗方华｜之三（局部） 宣纸设色 丁融
自然界唯一固有的分别，是常态与变态的分别。通常“自然美”就是指事物的常态，“自然丑”就是指事物的变态。自然美的难，难在件件都合适。高低合适的，大小不合适；大小合适的，肥瘦或不合适。
自然美是许多最普遍的性质之总和，就每个独立的性质说，它是最普遍的，但是就总和说，它却不可多得，所以成为人们的追求与理想，为人称之为美。
彩穗方华｜之一（局部） 宣纸设色 丁融
二是艺术美。艺术的美丑和自然的美丑是两件事，自然美可以转化为艺术意义上的丑。
比如，灵魂画手可以把很美山水风景，临摹成灵魂画作；当然自然丑也可以变成艺术美，一个自然界生长的畸形的葫芦，经过艺术家的点金之手，也许能变成杰出的画作，所以艺术的美不是仅仅从摹仿自然美得来的。
映山·红紫（局部）宣纸设色 丁融
艺术的美，是事物现形象于直觉的一个特点，它的外形和实质融化成一气，它的姿态与人的情趣交感共鸣。这种“美”都是人类创造出来的，而不是俯拾即是的，它是“抒情的表现”。
法国画家德拉克洛瓦说：“自然只是一部字典，而不是一部书。” 每个人手中都有一部字典，但最后用里面的字编写成书或诗词歌赋，靠的是个人的才华和情趣。
辋川穗境｜之一（局部）宣纸设色 丁融
3. 美的欣赏
除了上文所说的两种意义，从美学的观点看，“自然美”其实是个矛盾的名词，能称之为“美”的就不“自然”，称之为“自然”的就还没有成为“美”。如果你觉得“自然”美，“自然”就经过艺术化了，成为你的作品。
美的欣赏也是如此，它也是把自然加以艺术化。所谓艺术化，就是人情化和理想化。
彩穗方华｜之三（局部）宣纸设色 丁融
4. 美的创造
一方面，现实世界是有限制的，不容任意地自由行动。人不安于此，于是有种种苦闷厌倦。要消遣这种苦闷厌倦，人于是自架起空中楼阁。
苦闷起于人生对于“有限”的不满，幻想就是人生对于“无限”的寻求，艺术就是幻想的结果。
辋川穗境｜之一（局部）宣纸设色 丁融
艺术的功用，都在帮助人摆脱现实的羁绊与束缚，跳出到可能的世界中，去避风息凉。人愈到闲散时，愈觉单调生活不可耐，愈想在呆板平凡的世界中，寻出一点出乎常轨的偶然的波浪，来排忧解闷。所以艺术的需要在闲散时，愈显紧迫。
而另一方面，倘若没有自然无意与人类有意的创造，欣赏也不知道从何谈起。
彩穗方华｜之一（局部）宣纸设色 丁融
5. 关于艺术创造的方法
一是想象。艺术创造需要想象，与哲学不同，它最忌讳抽象。抽象的概念在艺术家的脑里，都要先翻译成具体的意象，然后才表现于作品。具体的意象才能引起深切的情感。
二是情感。艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的。情感或出于己，或出于人，艺术家对于出于己者，须跳出来视察，对于出于人者，须钻进去体验。
轻风·曼舞（局部）宣纸设色 丁融
三是格律。在艺术方面，受情感饱和的意象，是嵌在一种格律里面，是一种规范。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。艺术的创造活动中，“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。
孔夫子到快要死的时候，才做到这种境界，可见循格律而能脱化格律，并不是一件容易的事。
辋川穗境｜之一（局部）宣纸设色 丁融
四是摹仿。艺术上的摹仿，最重要的是传达和媒介这两个技巧。传达需要手能从心，使筋肉所变的动作，恰能把意象画在纸上或是刻在石上。这种筋肉活动不是天生自在的，需要刻意练习。例如写字、作画、弹琴等等，要有手腕筋肉的技巧。
媒介是艺术传达所用的工具。比如金石是雕刻的媒介，文字语言是文学的媒介。学一门艺术，就要学该门艺术所特有的学问和技巧。这种学习就是利用过去经验，吸收已有文化，作为自己创造的基础。
映山·红紫（局部）宣纸设色 丁融
6. 关于灵感
一个艺术家能否伟大，是受遗传和环境影响的，但这些都是与生俱来的机会。常人努力的方向，在于灵感的发掘，那是最容易显出才华的地方。
但灵感似乎让人捉摸不透，希望它来时它偏不来，不希望它来时它却蓦然出现，有时苦心搜索而不能得的，偶然在无意之中涌上心头。
彩穗方华｜之二 （局部）宣纸设色 丁融
灵感是潜意识中的工作，在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。所谓念念不忘，必有回响。
你为创造所做的努力不会白费，在你没有意识到的时候，灵感就自己跑上门了。
映山·红紫（局部）宣纸设色 丁融
7. 美与人生
美是艺术的，艺术虽与实际人生有距离，却与整个人生无隔阂，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。
反之，离开艺术也便无所谓人生。因为凡是创造和欣赏，都是艺术的活动。
往期回顾