先秦史学的“实录”思想
中国传统史学的“实录”一词，始见汉代扬雄《法言·重黎》。班固《汉书·司马迁传》复引此词。自班固之后，“实录”作为中国传统史学的一个重要概念，在叙史及议史中广为出现。不过，“实录”一词虽始见于汉代，然而“实录”思想则在先秦时期就已经出现，而且有其形成的过程。本文拟对此问题作出讨论。
一
扬雄《法言·重黎》谈及司马迁时有文：“太史迁，曰实录。”班固《汉书·司马迁传》曰：“然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”“不虚美、不隐恶”，应劭注：“言其录事实。”应氏注无误，不过尚未完达刘向、扬雄之意。依班固之语，“实录”乃由文、事、义三个要素组成。“不虚美、不隐恶”与“事核”（颜师古注：核，坚实也）均指史事的真实性，然而前者重在史义方面（美恶之辨不虚不隐），可谓对史事价值的判断；后者重在史事发生方面，可谓对史事之真的判断。史家所载之事含有文、事、义三个要素，并非始于刘向、扬雄。孟子就有此言，曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”不过，孟子所谓文、事、义与刘向、扬雄说并非完全相同（详下文讨论）。
史书之中含有文、事、义三个要素的思想，就其萌生而言，还可远溯到《尚书》。据《尚书》记载，周人在灭殷之后，极为重视从三代历史的变化中寻求历史经验，以维护其统治的稳定。《尚书·召诰》曰：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。我不敢知曰：有夏服天命，惟有历年；我不敢知曰：不其延。惟不敬阙德，乃早坠厥命。”此语乃中国史学史上著名的夏鉴殷鉴说。从夏殷亡国的史事中，周人不仅意识到“不敬厥德”将失去天命，而且意识到天命反映在民心之中。《尚书·泰誓》曰：“天听自我民听，天视自我民视。”“皇天无亲，唯德是辅。”出于维护自身统治的需要，周人自觉地寻求历史的经验教训，追求的是史中之义（德），然而他们在自觉地追求史中之义时，亦自发地追求了史事之真。周原是殷的臣属国。大概从王季时起，周人就有与殷争夺天下的意图，从而引起殷人的敌视。古本《竹书纪年》曰：“文丁（按，殷纣之祖父）杀季历（按，周武王之祖父）。”《左传·襄公三十一年》曰：“纣囚文王七年，诸侯从之囚，纣于是乎惧而归之。”《论语·泰伯》记载，周文王时已经“三分天下而有其二”。在殷代后期，周与殷已成为两个敌对的国家。周的统治者武王和周公等人，对殷人有杀祖囚父之大仇，可是在灭殷后寻求历史经验时，他们并没有受到这种仇恨情绪的影响。他们指出，殷纣王虽为无德之暴君，然而殷代亦多有明君贤臣。《酒诰》指出，从成汤一直到帝乙，殷之先王长久地保持他们的德行。《多士》曰：“自成汤至于帝乙，罔不明德恤祀。”《康诰》载周公告诫康叔之语：“往敷求于殷先哲王，用保乂民。汝丕远惟商耇成人，宅心知训。别求闻由古先哲王，用康保民。”周公要求康叔到殷地赴任后，寻求殷代先圣王的治国之道，尊重殷人的长者，寻求他们的明智教导，寻求殷代先圣哲王的遗闻旧政，以安定民心。周人对夏代历史的认识也是如此，这点在《立政》等篇中多有记载。可见，周人的历史意识中已经蕴含了文、事、义三个要素。他们自觉地表述史中之义（德）时，亦自发地表述了对史事之真的认识，从而自发地把文、事、义三者结合起来。关于这点，把《尚书》与《春秋》作出比较，就更加清楚了。
二
《春秋》是我国现存的第一部编年体史书。据《孟子·滕文公下》和《史记·十二诸侯年表》记载，现存《春秋》乃孔子所修之鲁《春秋》。对于此说，前贤多有深论。清人陈寿祺曰：“窃观《孟子》言孔子作《春秋》。作之云者，虽据旧史之文，必有增损改易之迹。《不修春秋》曰：‘雨星不及地尺而复’，君子修之曰：‘星陨如雨。’诸侯之策曰：‘孙林父、宁殖出其君。’孔子书之曰：‘卫侯衎出奔晋。’晋文召王而朝之，孔子曰：‘以臣召君，不可以训。’故书曰：‘天王狩于河阳’”云云。皮锡瑞盛赞陈寿祺说：“陈氏引《春秋》书法，兼采三传，求其增损改易之迹，可谓深切著明。”孔子修鲁《春秋》或“删其烦重”，或遵《春秋》“书法”载事，然而于史事之真则心存己意，表述了对史事真实性的自觉判断。孔子修《春秋》，采用了旧史之简策。他对采用简策的方法，有自己的见解。其“阙文”说就颇受后人称赞。清人顾炎武云：“孔子曰：‘吾犹及史之阙文也。’（按，见《论语·卫灵公》）史之阙文，圣人不敢益也。《春秋·桓公十七年》：‘冬十月朔，日有食之。’传曰：‘不书日，官失之也。’《僖公十五年》：‘夏五月，日有食之。’传曰：‘不书朔与日，官失之也。’以圣人之明，千岁之日至可坐而致，岂难考历布算以补其阙，而夫子不敢也，况于史文之误而无从取正者乎；况于列国之事得之传闻，不登于史策者乎。左氏之书，成之者非一人，录之者非一世，可谓富矣，而夫子当时未必见也。史之所不书，则虽圣人有所不知焉者。”顾氏评议孔子“阙文”说，颇为得当。多闻阙疑，凡所不知，凡于史策不足以征者，则阙之，穿凿之习，附会之说，孔子皆摈而不取。
孔子修《春秋》，对史义的认识也比《尚书》更为深刻。《春秋》表述史之大义，与《尚书》不同，而有其特定的“书法”（文辞）。《礼记·经解》曰：“属辞比事，春秋教也。”《春秋》“书法”高扬“惩恶而劝善”之宗旨，故司马迁谓：“《春秋》，礼义之大宗。”《春秋》以其“书法”表述史事与史义时，表现出高度的自觉意识。关于这点，在两方面有鲜明的反映。一是“书法”直言史实与史义，三者相合且相得益彰。例如《春秋·襄公三十一年》载：“十有一月，莒人弑其君密州。”同年《左传》亦记载此事：莒犂比公生去疾和展舆，立了展舆后又废之。犂比公暴虐，国人患之。展舆依靠国人杀死犂比公，自立为国君。依《春秋》“书法”，国君被杀，称国称人弑君皆表示国君无道（直称某人弑其君则表示杀君者有罪而君本人无罪）。所以《春秋》曰：“莒人弑其君密州。”二是文辞直叙史义，史文史义与史实相分离。上述陈寿祺所引《春秋》所载卫侯衎奔晋、天王狩于河阳事，即为此类例。前者的实情，据《左传·襄公二十年》记载，孙林父和宁殖逐出了卫献公，诸侯史策皆载“孙林父、宁殖出其君”。孙林父、宁殖逐君之举，有违礼制，故孔子修之曰：“卫侯衎出奔晋。”后者的实情，据《左传·襄公二十八年》记载，晋文公在城濮之战大败楚国。晋文公召周襄王会诸侯于温。孔子以为，以臣召君，有违礼制，“不可以训”，故修之曰：“天王狩于河阳”。后世学者屡屡称举之晋太史董狐与齐太史之“直笔”，亦为上述例。不过，两者同中有异。董狐书“赵盾弑其君夷皋”与齐太史书“崔杼弑其君光”，依《春秋》书法，皆指臣杀君，而且直呼弑者之名，史文与史义相合，然而两者则有区别。崔杼杀死了齐庄公，而杀死晋灵公的并非赵盾而是赵穿。赵盾反驳董狐的记载时，董狐答之曰：“子为正卿，亡不越竟，返不讨贼，非子而谁？”由此可见，《春秋》记载此事，乃以史义为上，隐事从礼。
对于《春秋》隐事从礼，史文史义与史实不相合者，后人颇有微词。刘知幾指出：“狄实灭卫，因桓耻而不书；河阳召王，成文美而称狩”，如此隐讳，“岂不使贤人君子靡惮宪章”。实际上以历史之真而言，不仅指史事的真实发生，而且亦指人们对真实发生史事的认识。后者所反映的价值（美恶）判断，同样也是历史上真实发生过的。此两者既可相合，亦可相分。《春秋》隐事从礼，存褒贬之大义，是古代史官所遵循之法，是古代史官所奉行的一种观念。《汉书·艺文志》曰：“周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业。……以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，败以成罚，假日月以定历数，藉期聘以正礼乐，有所褒讳贬损。”此所谓“史官有法”谓孔子之史法所出；“有所褒讳贬损”，则承“史官有法”而言。此言并非空谈，可证之于史籍。《左传·庄公二十三年》记载，鲁庄公“如齐观社”，曹刿谏之曰：“君举必书，书而不法，后嗣何观？”《国语·晋语七》载司马侯荐叔向傅太子事，曰：“诸侯之为，日在君侧，以其善行，以其恶戒，可谓德义矣。”晋侯问之：“孰能？”司马侯曰：“羊舌肸习于春秋。”此两者皆谓史官日在君侧，奉“扬善戒恶”之史法。不过，据上引“孙林父、宁殖出其君”等例，古史官亦有史文直言史事而有违史义之例。对于古代史法的变化，尚难以详考，但于孔子所修之《春秋》而言，史文史事史义三者并不存在矛盾。《春秋》以其文辞（“书法”）直言史事史义，而当史事有违礼义时，孔子断然修之，隐事而从礼义。上引孔子语：“其义则丘窃取之”，大概就是指依据古代史官“褒讳贬损”之法而修鲁《春秋》。
据上所述，从《尚书》至《春秋》，先秦史家对文、事、义三者关系的认识，已经发生重大变化。《春秋》直言史事史义，把《尚书》文史义三者相合的思想，由自发而转变为自觉；《春秋》追求史之大义的思想，亦来源于《尚书》，但在史事之真的认识上则远超越之。若《春秋》对史事之真缺乏深刻的认识，绝无隐事从礼之举。《春秋》隐事从礼，还蕴含了一层超越于《尚书》的思想，即揭示了史事之真与价值之真的关系。史事之真与史事的价值之真，两者既可相合亦可相分。史文史义与史事既可融为一体，史文史义亦可与史实相分离。《春秋》对文、事、义三者的认识，对中国经史传统的形成和发展产生了重要的影响。
三
《春秋》对后世史学传统的影响，在《左传》中有鲜明的反映。在对史文史事与史义的认识方面，《左传》继承且发展了《春秋》的思想。
《春秋》记事极为简略，叙事条文多则几十字，少则一、二字。尽管其微言中含有大义，然而内容过于简略，使人们难以了解史事详情。《左传》则未拘泥于《春秋》“书法”，而是详载史事内容。前人对此多有美言。刘知幾《史通·申左》曰：“《左氏》述臧哀伯谏桓纳鼎，周内史美其谠言，王子朝告于诸侯，闵马父嘉其辨说。凡如此类，其数实多，斯盖当时发言，形于翰墨，立名不朽，播于他邦。而丘明仍其本语，就加篇次。”梁启超对《左传》“于一时之典章与大事固多详叙，而所谓‘琐语’之一类，亦采择不遗，固然写出社会之活态”大为称赞。上述《春秋》与《左传》同载一事之例的比较，亦可见其叙事风格之区别。
《左传》载事之史料来源，大概主要来自诸侯国之旧史。关于古代史官记事，晋杜预《春秋左传注·序》谓：“大事书之于策，小事简牍而已。”孔颖达疏：“执一札谓之简，连编诸简乃名为策”，“大事皆先书于简，后乃定于册也。其有小事，文辞或多，如吕相绝秦，声子说楚，字过数百，非一牍一简所能容者，则于众简以次存录也。”杜预、孔颖达之见，可备一说。《左传》采择诸侯国简策，作了认真的辨析，反映出追求史事之真的自觉性。春秋时代，周王室衰微，天下不颁历，各国自行其历。周王室、鲁用周正，晋用夏正，宋用殷正，所以同一件史事，不同国家所记的时间往往不一样，《左传》注意到此问题，一般均用周正改之，但亦有未改之处。例如《左传·僖公五年》载晋灭虢事，晋侯问卜偃何时能克虢，卜偃曰：“童谣云：‘丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旂，鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’其九月、十月之交乎！丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。冬十二月丙子朔，晋灭虢，虢公丑奔京师。”“冬十二月丙子朔”用的是周正，“其九月、十月之交乎，丙子旦。”用的是夏正，夏正与周正恰恰相差两个月。为什么《左传》同记一事用两种历法？“九月、十月之交”云云，是记卜偃的预言，源于晋国史策，用夏历更合原意，故未改之。“冬十二月丙子朔，晋灭虢，虢公丑奔京师”，是《左传》自己讲预言的验证，故用周正改之。两者之比较，可见《左传》运用史料是经过慎重思考的。
关于《左传》记载史事，亦有学者谓之“艳而富，其失也巫”（晋范宁语），或谓之“好语神怪，易致失实”（清韩菼语）。《左传》多载灾祥鬼怪，实则与古代史学传统有关。上古时期巫史不分，记载灾祥鬼怪乃史官职责。司马迁谈到其家族世袭史官之职时，谓：“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间。”《左传》记灾祥鬼怪事，并未失重人事的特点，而且载此类事时，也注意到史事真实性问题。这点，从两方面可以证之：一是《左传》的预言既有信灾祥鬼神的一面，亦有不信灾祥鬼神的一面。《左传·昭公十七年》记载，天出异象，彗星在大火星（大辰）旁出现。鲁人申须预言：“诸侯其有火灾乎！”鲁人梓慎则预言：明年夏历三月（即周历五月），宋、卫、陈、郑将发生火灾。郑人裨灶对执政的子产说：宋、卫、陈、郑四国将同日发生火灾，若用宝器祭神，可以免灾。子产没有同意。据《左传·昭公十八年》载，此年夏历三月，火灾果然在四国发生。郑人裨灶曰：“不用吾言，郑又将火！”郑人请求用宝器祭神以避火灾。子产：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信。”子产指出，裨灶的话说多了，只不过偶然说对一次。他没有答应郑人的要求。郑国并未发生火灾。由此可见，《左传》记载预言，是反映历史上真实发生过的事情。二是据《左传》所载预言，作者相信得到应验的灾祥，而不是盲目相信一切灾祥。（见上引僖公五年、昭公十七、十八年传等）“正是这种无征不信的史学理性，使《左传》在扬弃迷信与重视人事方面取得很可贵的成绩。”
《左传》“无征不信”的史学观念，反映了从《尚书》自发追求史事之真、《春秋》以史义为准绳自觉追求史事之真之后，先秦史学观念的重大变化。“无征不信”的观念，反映了重视以史事之真为准绳认识错综复杂历史现象的思想。由此而来的是，史文史事史义三者之间的关系，在《左传》中得以重新建构。《左传》高度重视追求史中之义，屡屡提及礼与德。《左传·定公五年》：“以先王观之，则尚德也。昔武王克商，成王定之，选建明德，以蕃屏周。故周公相王室，以尹天下，与周为睦。”《左传》还对礼、德关系及其与治政的关系有所论述。《左传·僖公二十七年》：“礼乐，德之则也”；《左传·襄公三十年》：“礼，国之干也。”然而，当《春秋》所彰显的礼义与真实史事相分离时，《左传》则以后者为准绳，并且表达自己对史义的看法。《春秋》对诸侯称霸多加贬斥，《左传》对诸侯的霸业并不一概否定。《左传》对晋文公就有很高的评价：“晋侯在外，十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而除其害，天之所置，其可废乎？《军志》曰：‘允当则归。’；又曰：‘知难而退。’；又曰：‘有德不可敌。’此三志者，晋之谓矣。”依《春秋》大义，晋文公兴国争霸以号令天下，当与礼有违。《左传》则不拘泥于礼义，而是对晋侯的行为作出判断，不虚其美，且谓“天之所置”。更值得注意的是，此段话出自与晋侯争霸的楚王之口。《左传》采之入史，其褒扬之情跃然纸上。上引董狐、南太史等例，《左传》皆以文辞直言史事，而且用具体史事说明晋灵公和齐庄公并非无罪之君，表述了与《春秋》不同的史义，寓其深刻的论断于叙事之中。《左传》以史事之真为准绳，把史文史事与史义三者结合起来，三者皆相得益彰。
《左传》以史事之真为准绳建构文事义三者之间的关系，反映了从《尚书》自发追求文事义三者之相合，《春秋》以史义为准绳自觉追求文事义三者相合之后，先秦史学观念的重大变化。另一方面，《春秋》把史事之真与史事价值之真分离开来的思想，对《左传》亦有影响。因为此思想蕴含了一种极为重要的意识：对于真实史事的价值判断乃源于不同史家自己的判断。此类意识，已经出现在《左传》叙史及其对史事的价值判断之中。《左传》的史学观念对后世史学发展产生了极为重要的影响。刘向、杨雄所谓太史公“实录”三要素，“文直、事核、不虚美，不隐恶”实际上已经出现在《左传》之中。当然，刘向、杨雄把此三要素统归于抽象的概念——“实录”之下，亦有其重要价值。不过，需要指出的是，刘向、扬雄尚未完达太史公的原意。在《史记》中，以文辞表述真实史事及其价值，乃出于建构从黄帝至汉武帝时代中华民族历史发展过程的需要；从具体史事的考辨采择至历史过程的建构，乃出于太史公的“一家之言”。太史公超越《左传》之处在于，他自觉地把先秦诸子的独立人格和自由思想融入史学的语境之中，在历史叙述中极大地彰显了史学思想的自主性，从而使古代中国史学理论达到前所未有的高度。