张祥龙丨儒家是不是宗教？
有同学问：你前面老拿儒家和其他一些大宗教作对比，那儒家本身到底是不是宗教？这个问题一直在争论，主要涉及“宗教”到底是什么。如果按西方的典型宗教（有创始人、有教会、有教义、有一整套神学体制）来衡量，儒家不算一个严格的或狭义的宗教。我前面把儒家和其他大宗教作对比，都是在广义上使用“宗教”这个词的。在我看来，广义的宗教指对终极问题的信仰投身和探讨，可以有很不同的表现方式。
拿儒家和其他宗教作对比，目的是要凸显儒家在活的历史中的特点，它不只是学术，这一点我要强调。另外，在我们中国古代思想的主流中，哲理和宗教几乎是无法分开的，只不过有些地方哲理突出一些罢了。这跟西方非常不一样。西方从古希腊，尤其是苏格拉底以后，哲理和宗教就分得比较明确了。实际上，苏格拉底的死，在很大程度上起因于他的哲理与当地城邦信仰的冲突。他被控自造新神，不信本邦的神。当然，就他个人而言，哲学与信仰倒还是一体两面的。可是到了亚里士多德，就更强调哲学是科学，是一种纯理性的探讨，而宗教只是信仰。到了近代西方，这个分裂就更明显了。但在中国，尤其在孔子那里，这个界限非常模糊。
孔子的思想，你很难泾渭分明地把它分成几块，它是统一在一个活体之上的，只不过有些地方突出出来。而且还跟你的观察角度有关：你从某个角度看，它可能就是哲理；换一个角度看，它可能就是艺术。我主张，在研究儒家，特别是儒家源头的时候，不要做过于严格的西方式的区分，只是有些时候可以有某种侧重而已。孔子的音乐体验和他广义的宗教体验，甚至他的政治思想，是息息相通的。如果没有那样的艺术体验，比如说“闻《韶》”，他怎么会有那样的政治思想呢？在我看来，孔子思想的出现和后来儒家发展的路径都是极其独特的，而这种独特性是我们现在许多论著都没有特别关注的。它们只有放到一个比较的视野中才能看出来。
西方的信仰非常对象化，比如信仰一个人格神，他能够凭借意愿和话语来创造世界、命名万物，按照自己的形象来造人，能与某个民族定下约定，通过教会来与尘世沟通，等等。儒家则信仰“无声无臭”的天，“靡常”而又“丕显”的天命，要不就是相信“亲亲而仁民”。双方共通的地方在于对生活有了某种终极的理解，使生活在根儿上有了一种信心。孔子是有信仰的，这不是一句空话。在这一点上，可以把他和苏格拉底、耶稣等放在一起。相对于什么人呢？相对于怀疑论者，或某种意义上的无神论者。当然，无神论者当中也有有信仰的，但一般从无神本身达到信仰的不多，他往往是除了无神之外，再找个什么东西，比如共产主义信仰。但共产主义信仰本身又不一定是无神的。有信仰和没信仰区别了两类不同的人。我们这个时代，大家可以自己问自己：你到底是不是有信仰？这个问题会变得越来越有意义。
我年轻的时候，还是有过单纯信仰的。当时受马列主义、毛泽东思想的感召，不过对雷锋好像还体会不深，而是崇敬王杰、欧阳海等英雄，读他们的日记和事迹，那种为崇高理想献身的精神，哎呀，感动得不得了。当时十五六岁，最容易产生信仰，正是“一点就着”的时候，于是就信了，而且很真诚。后来的“文化大革命”，正因为有信仰才积极参与（我的家庭出身本不适宜干这个），积极参与就吃了苦头，就挨整，于是看穿了许多幻象，这信仰也就消散了。后来认识到，有无信仰，前后有很大的区别，而且与你信什么并不直接相关。当时我虽然幼稚，但有信仰就觉着活得很充实，甚至很美好；一旦看破了，觉得自己挺聪明了，当然也是对的，而且也只能看破，林彪都掉下来了，你没法看不破，那活得就不轻松了，大不如以前那个样儿了。这是两个不同的境界。后来再重建信仰，极其艰难，那又是另外一回事了。
就此而言，说儒家是广义的宗教，我觉得还是传达出了某种重要含义的。儒家不只是一种哲学学说，它还有信仰。但有些学派你就不能说它有信仰。比如中国先秦的杨朱学派。你可能会说，它还是信个人的肉体享受啊；但那只是信了个东西，不能算我们这里说的信仰，因为它没能给予这种有死的人生一个充实的意义，一个终极的寄托，那种人生是比较破碎的（当然有信仰也很危险，你太整合化了，还不如人家破碎的）。
有的同学问我现在信仰什么，我说我信仰儒家，但我决不在课堂上向你们灌输它，而只是讲道理。当然，也不光是儒家，我对道家、佛家也有认同，甚至广义的基督教，我也不能说从来没有被它的某种形式（比如神秘主义）打动过。但我现在还不敢说，我的儒家信仰已经完满到能够应对一切事情。
信仰并不只是价值观，它是对你整个人生的一种重新升华。它能完全掌握着你，而绝不只是个“观”；它能够让你把全部生命都放到里面，投注进去。你看现在那些“人体炸弹”，他/她要是没有信仰是不大可能做出这种事来的。所以我说信仰有时候是危险的。尤其是用西方那种方式表达的信仰，比如他们几个大宗教的基要主义者（fundamentalists），信仰一个东西到了狂热的程度，就一定要排斥其他的信仰。在这一点上，儒家恰恰是非常独特的。儒家既有信仰，又没有那种普遍主义的排他性。它并不以牺牲信仰来达到它的多元或宽容，它的信仰本身就含有宽容。它是人类文化史中一个特稀品种。
往期回顾