从《狮子王》到《流浪地球》：我和电影院之间的恩怨情仇
正月初七那天，我和弟弟一起去看了今年春节档很火爆的《流浪地球》，这是我时隔5年再次踏进电影院。
我们落座后没多久，影厅里的灯光就暗了下来。我戴上3D眼镜，一切好像都在眼前……
儿时的憧憬
在我的记忆里，祖父祖母从前居住的老公房距离电影院很近。那是这座只有两条街的小镇上唯一的电影院。
记得那是一幢灰色的、高大的建筑物，它的顶上还有一个绿色的、也许是水箱的东西。每次它清洗的时候，都能听到从电影院顶上传来的潺潺水声。
那时大约5岁的我正在祖父祖母家住着。每当听到电影院传来水声，我便想方设法去阳台，面对着眼前那座对我来说是巨大的建筑物发呆。
有一天下午，祖父有些神秘地问又在阳台发呆的我：“想不想去电影院？”
“电影院？”
“是啊，就是我们眼前的这幢大房子。”
“好啊！”
“等会儿吃了晚饭，爷爷就带你去。”
这天吃过晚饭后，天还没有黑，祖父果然没有食言，他真的带我来到了电影院，又背着我一步步地走过电影院门口那高高的台阶……
“你瞧瞧，里边在放啥呢？”祖父放下我，让我抓住电影院门口那扇关闭了的铁拉门，这样我就不会摔倒了。
透过铁拉门的菱形缝隙，我看到铁拉门的后面有个很大很黑的房间（老式电影院的放映厅一般都非常大），它的门没有关，所以我可以看到里面有很多座位，在这些座位的前方，有一块很大的荧幕——
“一个很漂亮的阿姨！”
“嘘，小点声。”祖父笑眯眯地说，“我们没有票。”
“什么是‘票’？”
祖父没有解释，只是让我继续“看”电影，不要出声。
感觉像是过了很久的时间……
后来有个像是管理员的人发现放映厅的门没有关上，他一关上门，我就什么也看不到了。这时回头才发现，夜幕已经降临，远处的路灯都亮了——仿佛电影散场时，影厅里的灯光亮起。
“好啦，现在我们回家吧！”祖父背起我。
“电影好不好看？”
“好看！”
“明天我们再来这样看电影，好不好？”
“好！”
至于我第一次真正走进电影院，是在一年后。由于我要上小学了，父母把我从小镇接到他们工作和生活的县城。就是在那年夏天，父母带着祖父祖母和我一起看了迪士尼动画片《狮子王》。由此，我才真正知道了什么是“看电影”。
▲县城的老式电影院
印象中，当时县城里的电影院除了比小镇上的那家多了一个厅以外，基本上没有什么特殊的：一样差强人意的试听效果，大门前一样都有高高长长的、对肢体障碍朋友并不友好的台阶。那时如果我要去看电影，就需要有人背或者扶我上去。所以上学那会儿，每次学校组织看电影，或者在电影院举办文艺汇演，我大都不参加。
我的童年和少年时期是一个电影市场格局发生变化的时期——先是大尺寸的彩电、VCD和DVD播放器走进千家万户，然后是随着宽带一起普及起来的P2P下载（即Point to Point，点对点下载，以迅雷最有代表性）以及在线视频网站的兴起……在这段时间里，人们不再走进电影院（至少我周围的人是如此），县城里的很多老电影院都关门了。前段时间我路过那里，看到外墙上还贴着已经严重褪色的《哈利·波特与魔法石》的电影海报。
▲左图是我国历年电影市场指标数据
右图为VCD、DVD以及P2P下载截图
家庭影院的普及和网络盗版的风靡，我国电影市场票房一度惨淡经营。
少女的浪漫
得益于各种影音技术的发展，我也没有感觉不在电影院里看电影有什么奇怪。那时我时常和网上认识的朋友们吹嘘自己看过的各类电影，但他们应该不知道，在网线的另一头，和他们天南地北的胡聊的，是一个并不能凭一己之力去电影院的人。
但其实，去不去电影院，还是有区别的。让我第一次认识到这件事情是在2011年。那时候我们的县城早已撤县为区十多年了，城市化进程正在加速，街头多了好几个新式商场。
有一天，同城的朋友燕子对我说，最近有个商场里新开了一家影城，并且问我要不要一起去看电影。我速速欣然应允。
记得当时我们看了一部故事片，电影的名字和具体的情节，我都淡忘了，依然留在印象中的是：我发现 “影城”的影厅变小了，票价变高了，但视听效果相对来说也变好了；那时的商场已有将室内室外连接起来的无障碍坡道，但影厅内部的台阶还是在暗示着我：没有别人的帮助，我来不了这里。
在2011年到2013年这段时间里，我和燕子一起看了不少的电影。记得有次燕子对我开玩笑说：“我真希望每天都能泡在影城。”而对我来说，每一次和燕子一起去影院，又何尝不是快乐的呢？这种气氛应该是我在家观影时所模拟不了的。
在那家影城，我们曾经同吃一桶爆米花，在电影散场后为电影的结局争论，也一起偷笑过前座那对在黑暗中忘情接吻的中年情侣。
在那里，燕子曾为别人好奇打量我俩而气愤过；而我，也曾在影厅里冷漠又厌烦地推开过某个一而再、再而三想要扶我走路的小哥的手。
总之，那里记载了我们悠悠的青春时光。
但自从她结婚后，一切都不同了，虽然我们还是会饭聚，但再没有一起看过电影。燕子也从一个活泼开朗的女孩变成了一位辛苦操劳的宝妈——我理解她的难处。
我在2014年初到2018年底的这段时间里，就又回到了“想看什么片，就在网上找”的日子。
不过事实上，我和燕子的观影偏好是不一样的：她喜欢一些情节浪漫的、有当红偶像加盟的爱情片，而我则对那种特效不差钱的商业大片，又或者是小成本制作但情节引人入胜，摄影、美术风格很有特色的文艺片更感兴趣一些。
所以其实我内心更希望一个人上影院观影，但那时的我不相信自己能够不靠别人的帮助享受在电影院的时光。
成年的勇敢
最近两年，因为知乎的缘故，我认识了一群和刻板印象中的“残疾人”不一样的残障朋友，在他们的影响下，我渐渐学会挑选适合自己的辅具——轮椅，尝试独立出行了。
看这些年街头冒出的越来越多的新影城，我的心似乎又开始“蠢蠢欲动”……于是我试着问这些残障朋友他们上影院的经验。他们给了我许多建议，比如如何在商场寻找无障碍电梯、如何在购票时选择合适的位置等等。
但我心中仍有忐忑，不敢迈出第一步。
今年春节，从大年初一上映，国产科幻电影《流浪地球》就一直在朋友圈刷着屏。最终，想一探究竟的渴望还是战胜了畏缩和忐忑。
▲电影《流浪地球》海报
不过鉴于我已经很多年没有上影城了——当年我和燕子常去的那家影城因未赶上“新零售”的风口，现已关闭；而我对附近那些新影城的无障碍情况一无所知，于是就去问了正放假在家的弟弟。
“你说的什么“无障碍设施”我看到过，但是离我们家最近的那个影城，影厅里还是有阶梯的……因为它毕竟也不是刚刚建成的。不过没关系，你既然想去看电影，那我就陪你去吧。”弟弟很爽快地说。
虽说，和弟弟一起去看电影不算是我独自上影城，但这是5年来，我第一次向身边的人表达想去看电影的想法。
▲看到别人在取票机前自如地操作，很久没有上影城的我，心里多少有些发怵，于是我装作在看架子上的宣传页，等别人都取完了，再去取票
弟弟说的没有错。乘上电梯，到达商场的最顶层，我们来到了那家影院。到了入场的时间，工作人员检了票，打开影厅的门……咦？内部还真的是有个自下而上的阶梯！
弟弟仿佛猜中了我心事：
“没关系，姐姐，我扶你上去，你把轮椅停好就是了。”
“我停在阶梯附近，可以吗？”
“应该可以的，要不你问问。”
我就去找了工作人员。
“没问题，你停吧。”
于是，就出现了本文开头的一幕。
《流浪地球》里有不少煽情的桥段，有不少人觉得那些情节多少有点“尬”，可我当时在观影的过程中鼻子却有些发酸。弟弟笑我没见识，可他不知道的是，我并不是因为剧情的缘故而鼻酸，而是想到了这些年，我与电影院之间的“恩怨情仇”，心里多少有些波澜……
最近几年，城市化进程的速度越来越快了，与此同时，各地也出台了关于无障碍方面的地方性法规和条例。对残障人士而言，出行的环境其实是越来越友善了。听朋友们说，有一些大城市已有专门的无障碍影厅或观影区域。
也许在我们的郊区新城也有这样的地方，只是天生宅属性、不爱逛街的我没有去详细了解过而已。
又或者，在这个城，现在的确是没有专门的无障碍影厅或观影区域，但是再过几年，这里也会有的。
到那时，我就可以真正实现独自一人去影院看自己喜欢的电影的愿望了。
供稿 | 请忘记☞Shenyan
编辑｜花生逗
图片 | 互联网
更多阅读