30岁以后，我终于敢写爸爸

我们往往不吝啬对母亲的赞美，却忽视了那个陪我们长大的男人——父亲。这是一个熟悉又温暖的词汇，每个人可能都有这样一个父亲，他们外刚内柔，默默撑起了所有，把最好的都留给自己的孩子，却不发一言。今天是父亲节，我们祝天下所有的父亲节日快乐，也做了这期父亲节特辑，讲讲那些残障孩子的父亲。

小时候，老师会布置写关于“我最熟悉的人”的作文，我一般都会写母亲而从不写我的父亲。似乎“我的父亲”一直是我不敢碰的话题，其实关于父亲，我感慨很多，所以不敢下笔，只怕那感情的闸门一开，瞬时就淹没了自己。然而现在，在我33岁生日之后，我终于可以鼓起勇气在键盘上敲下这些关于父亲的记忆。

▲漫画图：一位父亲牵着比他低很多的儿子的手的背影

在我出生的那年，父亲着实高兴了好一阵子。但随后厄运袭来，只因为少吃了那几颗花花绿绿的糖丸，三岁的我患上了小儿麻痹症，其可怕的后遗症至今也没有放过我。

任凭母亲怎样流泪，父亲怎样叹息，都换不回我健康的左腿，从此我的人生便与众不同。所有的美景在我的世界里都是摇摇欲坠的，而自此以后，我所有的努力方向都是基于这摇摇欲坠的现状。可我的父母并没有放弃希望，在他们的关爱中，我和其它的孩子一样上学了。

可六岁的我并不愿意去上学，每当我艰难的走着去上学，耳边便会不断传来不懂事的孩子的嘲笑声，和“跛子、瘸子、拐子”等刺耳的话语。那些在山顶、操场和阳光下奔跑、呼喊、欢笑的孩子是幸运儿，而他们永远也不会知道，那些只能在一旁默默注视他们的人，偶尔也会泪流满面。

不光人心中的成见是一座大山，人似乎也是永远无法理解那些近在眼前的略微不同的人，那些你眼里的习以为常，有时候真的是他人的奢望。

▲黑底白字写着“人心中的成见是一座大山”

小小年纪的我已经懂得了什么叫做世态炎凉，很多次我都想放弃，不愿去上学了。可我的父亲并没有因为我的残疾而纵容我，每次都是在他的棍棒下，我不得不背起书包一步步艰难的走向学校。

就这样，在父亲的鞭策下，我读完了我的小学，我也从此爱上了学习，爱上了看书，在知识书籍的海洋里，无法奔跑的我可以让自己的心灵自由奔跑。可我当时不明白为什么要我去读书，不读书难道不行吗？每天我都要那么费力的才能走到学校，这是为什么?

还记得那是一个下过雪的冬天，父亲去学校接我回家，但他并没有背起我，而是让我自己一步步走在光滑的雪地上。当我不小心摔倒在地，他也并没有立即将我扶起，而是鼓励着对我说：听话，自己爬起来。

我看到父亲这样，就更不想走了，生气的一屁股坐到了地上，要父亲将我背起来，可他却不肯。我便在那开始嚎啕大哭起来，可他仍无动于衷。不知道哭了多久，我知道我这“狠心”的爸爸是不会背我的，我小心翼翼的站了起来，一步一步艰难的走回家。我一直不理解我爸为什么就不能扶我起来？为什么就不能背我回家？为什么一定要对我这么严厉呢？

十四岁那年，我爸妈听说武汉能动手术治好我的腿，便向亲戚们借了钱，带着我来到了武汉。还记得那是个连绵的雨季，我是在病房里渡过的。除了做手术时难以言表的疼痛外，便只听到窗外淅沥的雨声，仿佛我的心在流泪。

醒来后，我看见母亲在我身边的椅子上织毛衣，父亲在病床上陪着我，用他的胸膛温暖着我的脚。这是第一次和父亲如此亲密接触，我想动一动，才发现手上扎着点滴。突然，我感到身体的疼痛，那是任何时候都不曾感到的，我低低的呻吟着，这时爸爸注意到我睡醒了，他用手抚摸我散乱的头发，轻声说：“一定坚持住！爸爸在身边陪着你！”

我什么也没有说，向窗外望去，外面好像蒙上了一层黑布，听声音外面还在下雨，不时地敲打在玻璃上，使我更增添了几分疼痛。过了一会儿，窗外的雨下得更大了，借着风的力量，猛烈的袭向玻璃，仿佛要把它击碎，我感到越来越疼了，由于手术，我又接连不断的呕吐，爸爸就一直在身边陪着我……他这几天都没有好好的睡一觉，眼睛里充满了血丝，十分的憔悴。

终于我发现，这个在我眼中一直是如此坚强的父亲原来也是会流泪的。

但遗憾的是，这次手术还是没有能治好我的腿，在家里休息了一年后，我又回到了学校。

▲家乡的池塘

后来，上了初中、高中，回家的日子就少了，和父亲见面和沟通的时间自然也就少了许多。每次回家，他总会问我的学习情况，并告诫我要好好读书。学习成绩是我们之间谈论最多的话题。每当我成绩不理想时，他便用那双不大但却异常犀利的眼睛瞪着我，并大声呵斥。

原本就和父亲不亲近的我，开始讨厌起他来，甚至慢慢的就开始和他疏远了。最后，是母亲的一番话才让我明白了父亲的良苦用心！当父亲还是孩子时，由于家里穷，兄弟姐妹又多，没有钱供他读书，尽管成绩优异，但还是中途辍学了，和爷爷一样做了一个看天吃饭的庄稼汉。他深知农民生活的艰辛，我又身有残障，更加不可能靠种庄稼养活自己，我需要自己独立行走在这广阔的天地间，读书是我唯一的出路。

父亲是一位极其普通的乡野村夫，他所有的青春和人生都和农村、土地联系在一起，每天辛勤劳作，偶尔外出打工，可家里的日子还是过得比较拮据。但即便如此，他也没有让我吃什么苦，竭力供养我读大学。

▲家乡雨后的彩虹

爸爸，回想起您以前对我的种种严厉的要求，我终于明白了您的良苦用心，您知道您不可能照顾我一辈子，您知道像我这样的人活在世上的不容易，凡事只能靠自己，您是在锻炼我呀！您希望我能在这个世上立足，身体可以残，但心绝不能残。

我对父亲的了解、记忆是那样的浅淡。父亲就像山谷中的兰花一样，默默地把芳香献给人间，却无人知晓。父亲把他的爱用最平凡的方式表达出来，以前的我却从未真正感受到。我的父亲因为有了我这么一个与众不同的儿子，使他也成为了一个与众不同的伟大的父亲。

▲长大后的我第一次请父母吃饭

爸爸，儿已经长大了，再也不是那个只会哭哭啼啼的小男孩了，再也不是那个懦弱逃避现实的小学生了，再也不是那个只会怨天尤人的中学生了。在这充满艰辛的，多舛的人生路上，我会以挫折为笔，痛苦为墨，书写属于我自己的篇章。在人生的风霜雨雪面前，我会高歌：爸爸，我已经长大了！

作者丨枫叶冰斌

编辑丨文少爷

图源丨枫叶冰斌 网络

更多阅读