冲到柏林，感动香港！《柔情史》究竟有何魔力？

香港电影节的这一次大约是我第三次观看《柔情史》了——大银幕，不是电脑上的方寸，不是孤寡人的伤神，唯有面对观众的大银幕，才是检验一部电影好坏的唯一标准。

（导演：杨明明）

这个母女亲情在相对空间中矛盾丛生的故事，像柏林电影节首映时那样，点燃了观众同样充满代入感的热情。（可以补充影院互动与观众反应）

我还记得第一次观瞻《柔情史》，是在一个冷天——这个冬日暖阳般的名字，初听让我有一种掀开窗帘一隅的场景之感。但我很快发现我错了——黑白照片之上，两个分据左右的女人，两个句子以十字架势围绕“杀”字，简单粗暴地交叠在一起：“《柔情史》未杀派对”“导演，你确定杀青了吗？”

“杀”是肯定的——那个有热腾腾的羊腿现烤、看着很小其实很沉的柏林熊奖杯（来自《柔情史》监制、第66届柏林国际电影节银熊奖《长江图》导演杨超）助阵的杀青派对上，就像掀起了窗帘一角，我看到了一点女性电影里久违了的、有很“杀”感觉的片花：

大约也就是逼人的两三分钟特写——母女俩在一个逼仄空间里面对而坐，啃食鸡爪一类的食物，是很普通的场景和动作，但两者都演绎出了被生活层层磨砺过的感觉。

那时我还不知道，身为主演的这两人，一个是《柔情史》的导演杨明明，一个是知名独立制片人耐安——后者我是以前就认识的，愣是没有第一时间就辨认出来，也绝没想到她会接手并出演这样的角色。

据之前和我讨论过“母亲”人选的制片人杨竞说，耐安是被剧本打动的。

在艺术片圣地MOMA的大银幕上，电影里那种女性脸上被生活磨砺过的感觉是更显而易见的，还有不时穿插、难以分界的争吵抑或争论充斥耳畔，那是情绪如火山喷发的惊艳爆发力。后者让《柔情史》摆脱了一般文艺及艺术片常见的“丧”：

一切都被生活磨砺过，但一切也都没有让人陷入深不见底的绝望。

因为生命力，是女儿的彩色裙子如旗帜飘扬在单车之上，熟练地拐过条条北方胡同；是母女俩充满活力的日常生活断片的放大，是面对面吃饭、啃骨头、买水果、做头发。

有人问导演杨明明为什么要用“单线叙事”的方式来描绘这样一个原本已经足够简单的、寡居多年的母亲搬来和女儿同住陋室后相爱相杀的故事。她反问说：“单线叙事不高级吗？我就是要朴实无华、老老实实地讲故事——虽然我的电影看上去是在谈女性，其实它讲的是人性，人的关系。”

我想，正是那些日常生活中无可规避的零碎与难堪的相对，一场场不柔情中的柔情，构建出了一条让我们各自隐秘通往心底的道路。

睡前，她们背靠背躺在同一张床上，对着前言不搭后语的话，镜头却给出了分别的特写，氤氲的光线勾勒出了两张温柔的脸庞；

车里，母亲把头靠在男人买给她的枕头上，脸在那一瞬溢满柔情，那是女人面对爱意时特有的表情；

室内，刚被母亲埋怨“你只对自己的事感兴趣”并摞下“我要是男人我肯定不娶你”狠话的女儿，在决定留下来的那一刻显现出同样的柔情，“我今天不走了，陪陪你”；

断电，她们不像母女，而是斗嘴的女朋友——

女儿：点蜡烛上帝会高兴的。

母亲：蜡烛总会灭的，那上帝就该不高兴了？

女儿：高兴一会儿是一会儿呗！

那是我觉得全片最符合电影英文片名“Girls always Happy”——“女孩永远开心”的对话，简直足以配上两杯即将漫溢泼洒出来的红酒。

（香港电影节）

一个导演曾经跟我说过“好电影当如红酒”的观点——一层一层品下去，该有抽丝剥茧般的不同回味。

《柔情史》的表层之下构建了这种深一步被解读的可能——通过一个一般女人眼中“能让你过上舒服生活”的大学教授男友——现实中同为大学教授的张献民老师恰如其分地演绎了这个角色。

但他的意义可不仅止步于此——更重要的，这段关系能诱发讨论的是：超越了男女关系和母女关系的，真实生活和文艺美学的关系。

这是更广阔的人生议题。譬如：

“我现在听不得旋律这种优美的东西。”

“美不好吗？”

“美不够真实。”

女儿小雾最终放弃了这段也许能走向婚姻的感情，闺蜜口中“保护你才华的方式”，但，也许还是她更了解自己，以一种不自觉与不自知的方式——比起旋律般的美感，她更熟悉也更认可的灵感，还是始终源自和母亲同住的胡同小屋——

那种随时需要迎面而上、直面肉搏的赤裸裸的生活。

最真实的生活。

我很同意，亦感同身受：过于强大或过于美丽，都会超越我们感知的能力，变成痛苦。

我并不讳言现在的我很想停一停，但我依然在路上，就连这篇文字也几乎是在飞机上写就的。

我就这样想起了《柔情史》的结尾，母女俩一起坐在一辆北京常见的、可以走街串巷的人力车上，镜头就那么一直冲着前方，隔着大银幕，当下的我却仿佛可以感受到她们脸上同样吹到的风，刮到的雨，一层一层躲不过去的生活的磨砺。

我会更强大吗？

我会更开心吗？

银幕上黑底白字打出来的诗句雾气缭绕指向不明：

孩子 我不会喜欢你/

不要炫耀你所有的恩宠/

你怕了吧 你听见过咆哮的哭泣吗？

谢谢《柔情史》。谨以此文也献给我的妈妈，和电影一样的——看起来暴风骤雨的脾气，其实在真正暴风骤雨来临的生活里，充满旺盛生命力和真正柔情的妈妈。

在一场场不柔情的相对里，我们得到了什么？

无他：没有击溃你的，终将成就你。

（柏林电影节）

作者简介：

丁天

作家、资深媒体人(微博@丁天D小姐)、现电影业策划、编剧。

影坛伉俪丁然和张鸿眉的孙女。

可能是时尚杂志黄金时代末期的受益者，也可能是最早的叛逆者。已著有文化人物特稿集《天意眷顾倔强的你》（2014）。

新书《29+1种相遇方式》（2018）为近任《大众电影》杂志编辑总监兼主笔期间的专栏及封面特稿合集，聚焦于电影人，章子怡、王珞丹、陈建斌、关锦鹏、黄磊等寄语推荐。

（肖像摄影：任鹏）

还没看够？女王还有各种美妆穿搭好文，欢迎点击：

想和更多努力变美的小姐妹讨论心得？添加妆装女王个人微信

fashionqueen118

欢迎进群一起玩~