特别推荐·邹年根：看电影，学历史——我的一次教学冒险 | 厦门【教育叙事】
如果让我反思自己的高中历史教学生涯，抒情与叙述的冲动，并不是没有，但不知为何，常常会化为虚弱的手势。如果说多少有一些沉淀下来的思考，也是模糊不清，甚至对与错都无力判断。在教书育人这件事上，我跌跌撞撞，不得其门而入。琐碎和平庸构成常态，我没有突围的能力，于是退守，蛰伏。偶或挣扎，不过是隐痛的症状。我不想抱怨，也无力控诉，以我之浅薄，尚有自知之明。我只是怀疑。
在我的教学经验里，对历史课不感兴趣——准确点说，对刻板教科书或是僵化的历史解释难有共鸣——的学生，会有一个基本看法：历史是死的，可以压缩为政治、经济、文化，块垒分明，历史的演变逻辑有固定套路，解释历史无非就是套路的运用。
我与同学们
我教过的一个学生如是说：“谈起历史课，我喜欢老师大胆的尝试，在《末代皇帝》和《霸王别姬》的观影中，我学会了历史评价的多元方式，习得了更加适合自己的历史学习方法，也在与同学分享的过程中相互促进。在我眼中，历史不再是干瘪苍白的文字，而是有生命力的。”该生还说：“对于历史的温情与敬意，我不抱奢望，却总是在找。”说实话，我挺高兴，为她，也为自己。
我算是个影迷。在逼仄的现实空间之外，电影为我开启了一个广阔而幽深的世界。但我曾经历过的压力之一，就是把写历史题材的电影评论当做学生作业，结果被委婉规劝。但我有意无意还是在寻找机会，想进一步尝试。在历史校本课程上，我终于有了从容的机会，花了将近八节课，观看《霸王别姬》和《末代皇帝》，然后进行课堂讨论。以下内容，就是课堂结晶。
壹
历史与人性：霸王别姬
作为华语电影史上最重要的作品之一，《霸王别姬》有丰富的阐释空间，堪称中国近现代史的生动书写：在时间跨度上，它串联晚清、民国、新中国；在人物设计上，它让时代标志性的各色人物粉墨登场；在文化布景上，它以国粹京剧为底色。
我希望借助对这部作品的评议，与学生形成有效的开放性互动，打开一条缝，钩沉历史与文化，探究人物性格与命运。当然，这对学生与我而言，无疑是一种挑战。
最终我的感觉是，永远不要低估学生的思考能力和创造性，从现场讨论的情况来看，隐隐有了交锋与辩驳的迹象。有的学生，让我刮目相看。以下文字截取自学生现场的发言或者课后补交的作业，有删改。
1
关于程蝶衣
许 靖
自那冲天气魄的西楚霸王悲歌一曲自刎乌江旁，已过去千年余。千年过去，连骨灰碎散成的颗粒也不知飞散何处。也许是无可奈何的虞姬挂念，才让程蝶衣披上水袖再在戏台上舞一曲《霸王别姬》。所谓程蝶衣，成蝶衣。他的衣裳，本就该华美如此。在披上蝶衣前，他是小豆子。小豆子死了，虞姬却在众望所归中活了过来。一只死蝶展开的双翼，美得让人心惊。说出“我本是女娇娥”的那刻，茧被众人剪破开一个小洞，他的翅膀被生生扯了出来，让他牵着带血的嘴角笑得越来越开怀。只有年幼的西楚霸王拿着带血的烟斗，看着他流下眼泪。蔡梓怡
从出生起，他的命运便嵌上灰色的斑影。因为多指而被生母忍心砍下，日后被送入戏院唱戏。在戏院里，师傅的打骂像噩梦一样缠绕着他。是小石头的温暖给予了小豆子生命的希望。后来，在岁月的打磨下，两人成了北平出了名的角儿。小豆子成了程蝶衣，小石头成了楚霸王。但世事沧桑，凭他的固执和单纯哪里能撑得过去。他当了一辈子的戏痴，宁愿活在戏中，可戏中人哪要明白那么多的是非对错。姹紫嫣红，断井颓垣，他活得实在孤独。
杨馨鸿
程蝶衣戏我不分、陷入疯魔，这或许可以说成是他对戏的热爱与痴迷，但这背后更多的是他被强行改造的一种悲哀。母亲为了生计将他送进戏班，为了在戏班里有所成就、出人头地，他不得不接受师父的熏陶，强行说服自己错认性别，最终沉沦于虞姬的角色中。试想，如若这个时代不是这个样子，他是否会有这样的下场与人生？
林静怡
程蝶衣的选择我并不意外，这是他的结局亦是虞姬的结局，他一剑解决了他前半生的荒唐，也终于解开了纠缠着他似戏非戏的人生。
吴荣森
电影的结尾真是神来之笔，不仅是“人生如戏”真实再现，也是对整部电影的一个交代。程蝶衣，这样一个疯魔的人，等他不疯了，梦就醒了。他将如何以清醒的面目去面对自己过去的种种荒唐与过错?既然梦醒了，他，程蝶衣，她，虞姬，拔剑自刎。
2
关于段小楼
王 薇
他是时代语境下最平凡的那种人——老实巴交、正气凛然、崇尚义气。只是，在黑暗时代的压迫下，谁不曾犬儒，不曾自顾，谁不曾委曲求全？
谢玉蓉
段小楼是活得现实的人。既能当爷也甘做牛马。“时运来时我上天，时运不济低下头”。他在历史的潮流中随波逐流，避开风浪与礁石，从不会被撞得头破血流。他确实活得高明。在动乱时期，小楼被人群围着批斗，周围的呼喊声一浪高过一浪，他脑中的神经也随之一松一紧，在最后一刻终于断了。一旦溃坝，便万物皆灭。
林东旭
段小楼是世俗化的代表。为何?他学戏只是为了吃口饭，霸王的五七步只随自己的兴趣，为了妻子，可以不唱戏，再者，他懂得看人眼色，行人所乐。蝶衣被捕，他放下脸面，向袁四爷求情，若不是菊仙，他怕是会就此丧失“五步霸王”的威严。霸王戏唱久了，他也有了霸王的硬气，不给日本人唱，绝不，哪怕他是懂戏的。他侵我家园，犯我国土，休想让我给他们扮上霸王。
3
关于菊仙
▌历史视角：中国的道德语境中，风尘女子是否可能真正从良？如何在历史的夹缝中安身立命？恐惧如何滋生？又是如何摧毁人性最后的尊严？
许玉珊
风尘女子出身的她，要的不是“五陵年少争缠头”的风光无限，她更恳求踏实的生活。菊仙为何多次让段小楼不要和程蝶衣唱戏？因为她怕。她要的不多，至始至终她要的只是稳定的生活。同时，她也泼辣，机智……当电影演到菊仙上吊的那一刹那，我突然意识到菊仙才是剧中真正的“虞姬”。
林东旭
她终没能让世人忘记她青楼女子的身份，那尘封多年的罪恶被揭开。她终究是从不了良的，在那年代，能从良的只有揭露者、欺骗者、笑脸相逢的迎合者。她久住花满楼，看厌的就是这类人，她不愿回去，只心想寻找自己的稳定和自由。幸运的是，自她跳下楼坠向小楼心间的那一刻，她，便离开了。
4
关于配角
许 靖
千百年来，蝴蝶都是茧破开后爬出，然后血淋淋地展开翅膀的。他小四凭什么跳出这个规律？然他成功了。他变成了一只蛾子，展开翅膀飞的。
王 薇
我们终归不是圣贤，在时代洪流中，大多数人都是一样平凡的小人物。千千万“段小楼们”、“程蝶衣们”以及“袁四爷们”“关师傅们”都在所处的黑暗动荡时代中飘摇，时代的每一次病变，都影响着他们的生存轨迹。
林静怡
由民国到新中国，主角们的人生被历史随意揉捏，变成不同的形状，段小楼愈发圆滑，菊仙愈来愈八面玲珑，程蝶衣却越来越尖锐，他仿佛不懂变通的刺头，在历史的洪波中不断翻滚打转。
贰
我最后抛给学生的问题，看似很直接：如果可以选择，溥仪是否愿意走出紫禁城？
贝托鲁奇，以一种悲悯视角，营造出溥仪想出走而不得的无奈；而在自传《我的前半生》中，溥仪袒露，在没有被改造成普通劳动者之前，他无时不梦想复辟帝制，重回紫禁城。这是很有意思的偏差。以下这些学生的感受与视角，也很有意思。
1
关于溥仪
庄璇璇
紫禁城那么小，小到永远是斑驳的朱红的墙，辉煌的金銮殿；紫禁城那么大，大得推开一扇门，还有一扇门……
吴蕙君
当慈禧将这个衰败的王朝交给年仅三岁的溥仪时，似乎就预示了他命运的悲剧。被迫离开紫禁城、成为满洲国的傀儡皇帝、经历改造……溥仪的种种经历，不只是因为他自身的性格造就，这道尽的是个人无法左右命运的悲凉与沧桑，历史的厚重皆于此淋漓尽致。
梁思源
影片的最后一幕定格在新中国成立后，溥仪花了一角钱买了门票，重返故宫——这个自己曾经的家。溥仪佝偻着背，一步一步走上台阶。当他迈入太和殿时，穿白衬衫戴红领巾的门卫儿子大声问他：“你是谁？”溥仪脸上露出了释怀的微笑，颤颤巍巍地从金灿灿的龙椅下拿出那个装蝈蝈的罐子，一只健硕的蝈蝈从罐中爬出。然后，镜头切到新时代的女导游举着大喇叭招揽游客：“1967年，他在北京去世……”
孙冰玉
溥仪是崩溃的清王朝的祭品，他打小便被锁在了红墙绿瓦之中，不知自由为何物。童年的时候，他想做个快乐的孩子，人们却强迫他坐在皇位上，看着那个他称作父亲的男人，弯下膝盖，低下头颅，被迫与骨肉亲情绝缘；少年时候，他想做个真正的皇帝，却只成为一个符号象征；再后来，成为傀儡。
刘嘉鸿
身为帝王的他有童真，却没由纯真的童年；享受着最大的“自由”，却无真正意义上的自由：他是居住在紫禁城中的困兽，没人听他的嘶吼；他是中国的末代皇帝，满清12帝王中唯一没有谥号的皇帝。他是溥仪——站在时代渡口的孤独者。
颜安利
一个末代皇帝，他的一生都在被别人安排，他的一生就像紫禁城的黄昏，那么威严却又那么凄凉。溥仪曾说：我这一生啊，面对的就是高墙。1906年生于王府，三岁进宫当皇帝，某种意义上，他再也没能走出紫禁城。
2
关于庄士敦
庄璇璇
溥仪有一个英格兰的老师，庄士敦。正是这个外国老师，带给溥仪太多太多改变，骑自行车，剪发辫，戴眼镜……尤其是在戴眼镜这件事上，他们一致认为“皇帝戴眼镜是不合礼节的”，这一件事连一再妥协的溥仪的父亲醇亲王也出来反对，认为皇帝的尊严将蒙受严重损失。这件事，在现在看来是再平常不过的，但是在溥仪身上，这似乎成了一个大忌，这是一种制度的腐朽，一种思想的落后，一个王朝的悲哀。
许静瑜
庄士敦——一个为紫禁城带来阳光的人。他文质彬彬，面对乳臭未干的大清皇帝，他流露出了对孩童的宽容。他的出场让巍峨紫禁城不再阴暗，阳光随着他的自行车“叮叮当当”走进了宫殿。只是，自行车带来的西方文明能照亮这座宫殿的诟病，扬起封锁了千年的尘土，却也难以将浮夸的根从溥仪的命运里连根拔起。
3
关于蝈蝈
孙冰玉
溥仪被困住了，被时代困住了。他就像幼时的那只蝈蝈，永远也逃不出那个虫罐子。溥仪割了辫子，试图改革，想到西方留学，他向往自由，他是清王朝腐朽废墟上新生的幼芽。可这幼芽，被一个黑色的罐子罩住，被夺去了阳光与空气，渐渐枯萎。吕熙晔
买了票进了自己过去的家，四周张望才敢再登龙椅，无知孩童要他证明身份，他颤颤巍巍哆哆嗦嗦掏出龙椅下的那只蝈蝈。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，时光的齿轮压过几次，末代皇帝只剩蝈蝈一个子民。杨锦坤
溥仪的人生是悲剧的，从小到大，他没有自由，一直按照别人的要求生活着。他有如笼子中的那一只蝈蝈，一直被囚禁在笼中。我的这批学生，如今已经进入大学，希望他们在思索的道路上，越走越远！