乍一看，提出这样的问题似乎过于自负了。宇宙这么大，地球不太可能如此重要。要更深入地回答这个问题，我们或许要先看看宇宙有多大。根据目前科学家的推测，在我们生存的宇宙里，如果让光从宇宙的一边跑到另一边，至少需要930亿年，这已经是个天文数字了。这么大的宇宙，其中像银河系这样大的星系至少有10万个，而像太阳系这样不起眼的小星系，则数不胜数。即便100个太阳系这样的星系里面才会产生一个地球的话，那么宇宙中像地球这样的星球，也会有无数个。根据这样的概率，我们很难相信地球是宇宙唯一出现文明的星球。而且，如果地球不是唯一出现文明的星球，就很难证明地球就是第一个出现文明的星球。▲图为宇宙的时间表，代表了137.7亿年来宇宙的演化。最左端的是现在可以探究的最早的时间，当时宇宙开始爆发出指数级增长。在接下来的数十亿年中，随着物质之间的引力作用，宇宙的膨胀逐渐减慢。最近，随着暗能量的排斥作用开始主导宇宙的膨胀，膨胀又开始加速。这要从一个科学家的假设说起。1950年，美国芝加哥大学的物理学教授费米（Enrico Fermi）在一个私下场合讨论了一个有趣的问题：如果有外星人，他们在哪呢？这个问题让他开始了一个简单的计算，也就是我们上面的计算。通过计算，他认为不可能没有外星人，毕竟，宇宙中像地球这样的星球实在太多了。可如果有外星人，为什么到现在为止，还没有确实的证据来证明它们的存在呢？▲恩里克·费米（Enrico Fermi），美国物理学家，对量子物理、核物理、统计力学等学科都有贡献。费米的这一猜想后来被称为「费米悖论」（Fermi paradox）。在此之前，费米曾参与曼哈顿计划，设计了原子弹，还被称作「原子能之父」，可是在提出这一悖论之后，人们就忘了他的其他成就。很快，「费米悖论」成为了人们热议的话题。1975年，天体物理学家迈克尔·H·哈特（Michael H. Hart）开始重点考虑费米提出的悖论，并衍生出了自己的说法，这种说法倾向于后来的「地球殊异假说」（Rare Earth hypothesis），其核心是说，地球是非常特殊、稀有的，因为要产生地球实在是太难了。首先，银河系在宇宙的位置不远不近，既不在中心，也不在边缘，虽不是特别稳定，但也不过于动荡。而太阳系又在银河系的比较合适的位置，不用担心过多的小行星、陨石、彗星，整体来说比较平静。我们的太阳是一个很稳定的恒星。而且地球的位置也刚刚好，它距离太阳不会过远，以至于太冰冷；它距离太阳也不会过近，以至于太热。更不用说，要想造就人类文明，还需要水这种宇宙稀缺的资源。除此之外，我们还需要有板块、大气层、陆地、海洋、一个不大不小的卫星。想要产生生命，需要的条件非常复杂，而想要产生高级生命，并出现发达的文化，更是难上加难。如此看来，就算宇宙中有足够多的地球，要产生一个像地球一样的星球，也不是很容易。到目前为止，我们还没有考虑到宇宙和地球的寿命问题。我们生活的宇宙，据科学家的推算，还很年轻，距离大爆炸只有137亿年左右，地球的年龄则有45.5亿年历史。如果假设产生人类文明需要45.5亿年，那么有没有可能，在地球诞生之前就产生了一两个类似的文明呢？这样，想要产生高级文明，看来只能在地球诞生前后出现，不会早太多。这时，加上我们刚才的「地球殊异假说」，似乎地球是宇宙第一个出现文明的星球就有了理论基础。但先不要高兴得太早。关于「费米悖论」还有很多种说法，其中，对于「地球殊异假说」的批驳也不在少数。比如，就算像地球这样的高级文明并不多，也不至于只有地球一个。我们假设宇宙中只有100个适合产生高级文明的星球，每个文明都和地球年龄相仿，前后只差1万年。那么，如果有一个星球比地球早出现了1万年，它为何还没有发现地球呢？要知道，人类的工业化才短短几百年，就让我们能够登月，并且知道了宇宙的很多知识。如果一个星球比地球早上万年，它会发展出怎样发达的科技水平呢？于是，对此就有了若干说法。其中比较著名的是「大过滤理论」（Great Filter）。这个理论的内容是，宇宙中有一个大过滤器，一旦一些文明发展到一定程度，就不再向前发展，就衰落了，或者自我灭亡了，就像我们历史上的亚述文明、赫梯文明一样。正如地球的历史一样，古代文明不断灭亡，最终只有几个文明能够走到今天。宇宙也是一样，或许有很多地球，但发展到地球水平的本来就不多。而在人类文明前面，或许也摆着一个大过滤器。那些比我们发展更快的文明可能都没能突破前方的大过滤器，而人类，也正一步步走向大过滤器。▲从左至右有好几个过滤器，一开始有很多文明，而到最后只有极少数文明能走出过滤器。地球目前可能已经跨越了一些过滤器，但前面是否还有过滤器是无从得知的。
除了这个理论，还有很多听起来更夸张的说法。有人说，地球就像一个动物园，外星人早就发现地球了，人类只是被观赏和实验的对象，人类和外星文明间隔着一个单向玻璃。还有说法称，外星人就生活在我们身边，只不过我们还没发现罢了。最著名的「黑暗森林法则」，曾出现在小说《三体》中，意思是宇宙就像一个黑暗森林，每一个文明即使意识到了除了自己还有别人，也不愿意出声，因为出声意味着可能会被更强大的文明消灭。不管怎么说，宇宙中有无更多的高级文明，以及地球是否是宇宙唯一的文明，或者第一个出现的文明，这都是悬而未决的猜想。声称有更多高级文明和鼓吹地球是第一文明的人，都能各自找到理由，谁也不能证伪对方的说法，这也是「费米悖论」之所以今天还能被称作「悖论」的原因。但是，通过费米的猜想，人类得以站在不一样的角度审视地球之外的世界，也能够更全面地看待我们过去的历史。在几千年的历史里，从「地心说」到哥白尼提出的「日心说」，人类最后认识到，地球和太阳都不过是巨大宇宙当中的尘埃。人类曾认为自己是「天选之子」「宇宙之精华」，也曾像康德那样，通过思考头顶的星空而「摧毁了自身的重要性」。这样的过程也许还会重复。与此同时，相比过去，我们倒是能更加「去人类中心主义」的眼光看待宇宙和地球，也能知道人类何其渺小。■
欢迎在每期「我有一个问题」留言区提问，我们将精选奇妙的问题，在后续栏目中解答。
世界那么大，总有一个人愿意和你一起探索问题的答案。
与「明白」一起，重新向世界发问。在明白这个世界的道路上，你从不孤单。过的人生只能变成回忆，错过的直播却可以在「直播回放」中找回。我们将「明白知识圈」全年50场直播讲座，整理集结成回顾专栏。由高全喜、徐庆全、陈嘉映、周濂、曹则贤等超百位学界大咖共同打造，内容从金庸小说到美国秩序，从量子力学到现代民主，横跨多个领域。直播回顾专栏，50场已全部上线。原价99元，现价只需49元。总有一场讲座能为你打开理解世界的另一扇门。与「明白」一起，重新向世界发问，在「理解世界」的道路上，你从不孤单。▽▽▽快来扫描下方图片二维码，订阅「直播回放」专栏吧～
👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖