为什么很多优秀的诗人都选择自杀？

我有一个问题|第13期

为什么很多优秀的诗人都会选择自杀？

这个问题相信很多人都会问出来。不过，这个问题其实问得不够严谨。

首先，选择自杀的诗人其实并不多，我们能举出来的无非有屈原、海子、顾城、茨维塔耶娃（Marina Cvetaeva）、叶赛宁（Yesenin）等不到十位。

可以说，大部分的诗人和正常人没有区别，生活得很好，甚至称得上优渥。就拿欧洲最重要的几个诗人来说，但丁、莎士比亚和歌德，分别是意大利、英国和德国公认最伟大的诗人，而这三人都是寿终正寝。

同样，法国诗人波德莱尔，被兰波称作「诗人的皇帝」，是当时沙龙的常客。他的大部分作品透露着忧郁、颓废的色彩，可他自己却是性格腼腆而且仗义的老好人。

这些都是优秀的诗人，却没有选择自杀，这样的例子其实还有很多，名单也可以列得更长。

▲法国画家库尔贝（Gustave Courbet）笔下的波德莱尔，波德莱尔是法国浪漫主义、象征主义诗人，被广泛认为是第一位现代诗人，代表作《恶之花》。

其次，诗人这个职业也并非自杀率异常高的职业。

任何一种其他职业，自杀的著名人物都有很多。哲学家如恩培多克勒（Empedocles），曾一跃而入火山之中；哲学家魏宁格（Otto Weininger）开枪自杀于自己偶像贝多芬的住宅里；还有小说家如川端康成、海明威、杰克·伦敦都以诡异的自杀结束了生命。

但要是据此认为哲学界、艺术界都有过高的自杀率，这也不对，因为也无法解释像图灵、玻尔兹曼（Boltzmann）、威廉·坎贝尔（William Wallace Campbell）、赫尔曼·费舍尔（Hermann Emil Fischer）这些科学家的自杀现象。

回到问题来看，即使真的要探讨这些优秀诗人自杀的原因，那么，事实上因为诗歌本身而自杀的也寥寥无几。比如伟大的诗人屈原，他的自杀我们都知道是政治因素。

在《离骚》的最后一句中，屈原写到：

「既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！」

彭咸，就是屈原想要效法的对象，前者正是投水而死的。在《离骚》中，屈原多次提到彭咸。同样，整个《离骚》，其主线更像是屈原在寻找出路，这出路一开始和天有关，他多次询问女神，却没有得到满意的答复。于是，屈原开始思考舜和彭咸的另一条出路，那就是向水中寻求答案。

鱼象征舜帝，而彭咸的例子直指投河自杀。在屈原陈述楚怀王的昏庸、民生多艰、几次访女神的几段末尾，都写了自己愿意遵循彭咸的「遗嘱」。

可以说，从《离骚》到《九章》，诗歌更像是屈原给自己开列出的死亡说明书。而屈原的死因，据他在诗歌当中的说法，是因为政治上的不得意、对时代风俗的改变造成的精神衰落的痛苦等。无论如何，屈原的死不是因为对艺术的探索走入瓶颈之类，也不是因为写诗造成的对生命的困惑。

同样，俄国白银时代诗人茨维塔耶娃的自杀，也不是因为诗歌，而是很现实的事情。

20世纪20年代，茨维塔耶娃前往德国、法国等地，然后长期居住在西欧。直到十年之后，她因为同情苏联，才携丈夫、子女回国。谁知等待她的是恐怖的政治迫害，丈夫被处决，女儿则自杀。在这种情况下，茨维塔耶娃觉得人生灰暗、不堪重负，才最终自杀。

可以说，茨维塔耶娃的死，是因为政治，并非因为诗歌。

▲茨维塔耶娃（左）与丈夫、子女

其他几位自杀的诗人，基本上也不是因为写诗才自杀。不过，如果我们说他们的诗歌创作与最后选择自杀完全没有任何关系，这同样有些荒谬。

我们不妨将问题反过来看。

加缪在《西西弗神话》的一开篇就写道：

「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否有价值，无异于回答最基本的哲学问题。」

▲《西西弗神话》

作者：阿尔贝·加缪

译者：沈志明

出版社：上海译文出版社

出版时间：2013年

思考生命的意义、判断生命的价值，这和哲学、艺术的使命有关，也同样是每一个智慧生物所必然会遭遇的问题。人类会思考自身存在的意义和目的，这使得人类有别于动物。

只不过，随着人生的展开，很多人放弃了这一本能，不再执著于思考生命的意义，而是忙于繁琐的日常生活。

所幸在人类这个庞大的群体中，依然有很多人思考世界、表达自己对世界的看法，这群人就被称作哲学家和艺术家。诗歌作为最初的艺术形式，也是最直接的艺术形式，就处在生命关怀与思索的前线。

音乐家瓦格纳（Richard Wagner）认为，只有诗歌、音乐和舞蹈才是人的本能的艺术，这些艺术不需要任何其他自然工具，只需要人们自己的肢体和语言就可完成。

因此，诗人本身就是人群中最敏感、最善思索和表达的人。反过来说，只有这样的人才会成为一个诗人，才会去写诗歌。但是，这并不意味着优秀的诗人都会走向肉体的幻灭，至少从事实情况上看不是这样的。在对生命的探索过程中，有的诗人也许选择了自杀，如海子等，但也不能忽视诗歌还可以让人更加贴近生命，往往使人更加热爱生命。

如果你认为自己是一个敏感而善于思索的人，诗歌也许是一个表达自己的好工具。接近诗歌所带来的也许会是痛苦、忧郁、死亡，也可能是爱、美和智慧。

或者，你认为自己只是一个普通人，那也不妨尝试理解他们的选择，并看到他们为生命的热烈所付出的努力。

人之于生命、诗人之于诗歌，或许恰好如同狄兰·托马斯的名句所揭示的：

「不要温顺地走进那个良夜。」

（Do not go gentle into that good night.）■

你还有哪些好玩有趣的问题呢？

欢迎在每期「我有一个问题」留言区提问，我们将精选奇妙的问题，在后续栏目中解答。

世界那么大，总有一个人愿意和你一起探索问题的答案。

与「明白」一起，重新向世界发问。在明白这个世界的道路上，你从不孤单。

👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖

▽更多精彩文章回顾▽

错过的人生只能变成回忆，错过的直播却可以在「直播回放」中找回。

我们将「明白知识圈」全年50场直播讲座，整理集结成回顾专栏。由高全喜、徐庆全、陈嘉映、周濂、曹则贤等超百位学界大咖共同打造，内容从金庸小说到美国秩序，从量子力学到现代民主，横跨多个领域。

直播回顾专栏，50场已全部上线。原价99元，现价只需49元。

总有一场讲座能为你打开理解世界的另一扇门。与「明白」一起，重新向世界发问，在「理解世界」的道路上，你从不孤单。

▽▽▽快来扫描下方图片二维码，订阅「直播回放」专栏吧～

👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖