护肤界大佬的兴起之路（八卦）
@三亩
清华化工博士，前强生资深研发经理
致力护肤研究十五年
热爱文字的科学工作者
一百六十年前的美国，一家蜡烛公司遇到了大麻烦，但却因此成为了一代霸主。
1837年，Proctor和Gamble一起成立了一个小小的企业。那时候全世界都在用蜡烛照明，他们的生意也很不错。可惜三十年以后，世界变了。
图片来自：Unsplash
人们从石油里提炼出了煤油——于是可以有更便宜更安全更少油烟的照明。于是Procter&Gamble的生意一天天被侵蚀，因为每天都有人不再买蜡烛，成为煤油灯的用户。
Procter&Gamble，就是大名鼎鼎的宝洁公司。
马赛
马赛是欧洲最知名的肥皂产地，法国人对此很骄傲。“太阳王”路易十四特地下过一道旨意：只有全部用「橄榄油」和马赛本地特有植物「苏打灰」这种上等原料做的皂，才能称为“Savon de Marseille”（马赛皂）。
图片来自：Pixabay
马赛皂制作精良。按照古老的传统，马赛皂的行会（相当于公司联合会）要求成员们优选原料。成品马赛皂像奶酪一样，整块整块地运到各地的小商店，由店里面的爷爷奶奶店主们切成小块，零售给需要的客人。
马赛的肥皂制造者传统而克制，对品质极为看重，即使到今天，马赛皂也有良好的口碑——当然价格绝不便宜。
需要补充说明的是，路易十四虽然保护马赛皂，可是他本人却不怎么用。由于种种原因（据说主要是害怕黑死病），欧洲人，哪怕是贵族，都习惯于用干毛巾擦拭身体。
图片来自：Pixabay
那时候没有人觉得这有什么不妥——就算大家身上都略微有点味道，但是那又如何？
瘟疫和肥皂
全世界的城市都在变大，伦敦、纽约和巴黎，人们拥挤在一起。贫民窟的马路上堆满人和动物的排泄物，臭不可闻——皇室和贵族们可以躲到乡下去度过漫长的夏季，普通人却不得不沤在这肮脏的空气中艰难度日。
这种环境很容易引发瘟疫。
图片来自：Unsplash
1830年到1840年间，伦敦发生几次严重的传染性疾病。
流行性感冒、伤寒、斑疹伤寒和霍乱先后席卷整个英国，这迫使政府不得不加大投资，开始铺设城市供水系统。在这之后，美国和法国也开始给城市居民供水——当然，这个过程很缓慢，花了好几十年。
最开始家里有清水供应的，还是富裕人家。供水设施一旦完善，这些有钱人开始就开始需要更多的肥皂。
图片来自：Unsplash
马赛当然加紧供应，马赛皂的产量逐年上升，从1842年的5万吨，到1890年的9万吨。马赛的工厂遵循古训：天然原料，传统方法——哪怕已经找到了更好的办法生产：1830年代，法国人谢弗雷尔在同胞勒布朗的工作基础上，采用「氢氧化钠」和「油脂」混合加热的办法，开发了大规模生产肥皂的工艺。
更大的机会还在后头。
更大的机会
有钱人需要肥皂，马赛又由于坚守传统生产不了那么多，市场还在继续变大——因为战争发生了。
1853年到1856年，英国和法国联合，在克里米亚跟俄国人开打。接下来，更大规模更惨烈的美国内战开始，一直打到1865年。在这两次战争中，军医们充分认识到“清洁”对于治疗的重要性，要求像南丁格尔这样的护士（她参加了克里米亚战争）对伤员进行严格的清洗消毒。
图片来自：Pixabay
战争结束之后，大量退伍军人和护士回到家乡，在政府的推动下向普通群众宣传“清洁”的重要性，再加上疫病流行，终于酝酿出一个巨大的肥皂市场。
而宝洁公司还有一个巨大优势——她的总部是辛辛那提，美国屠宰业的中心城市。因为美国人不吃猪和牛内脏，宝洁公司从屠宰业获得「动物油脂」（肥肉）的价格，比其他公司便宜得多。
图片来自：Pexels
所以，在差不多同一时间，美国的宝洁公司和英国的威廉姆·利弗（猜到了吗？联合利华）同时开始用类似的工艺生产肥皂。
迅速扩张
宝洁公司在进入肥皂行业之后，并没有按照传统的思路，生产整块肥皂交给小店主去分销。相反，他们直接做了小块皂，并且学习别人先进经验，搞“XX个肥皂包装盒换新肥皂”的办法，迅速把销量打开。
真正让宝洁一飞冲天的是“象牙皂”——据说这款皂可以漂浮在水面上，这当然是个噱头，但是这款皂还是和别人有所不同：它的原料不再是动物脂肪，而是棕榈油。
图片来自：baidu.com
动物脂肪做出来的皂，很容易变味儿发蚝；橄榄油做出的皂，颜色比较暗淡。而新的“象牙皂”，在当时有一种带着高级感的象牙白色——宝洁公司利用了这种颜色，宣传“象牙皂”纯净温和，无杂质无刺激，既可以用来洗衣服，也能洗身体。
而且，宝洁在肥皂业界第一次用了大规模杀伤性武器——广告，并且创造性地在广告中大量使用专家教授来做证，这一下子说服了大批美国人。1879年宝洁“象牙皂”推出，1884年宝洁的肥皂销售额就已经达到接近200万箱——其他公司没有掌握广告的要领，成绩就远远不如宝洁，当然还是有一些成功的公司，比如“高露洁”和“棕榄”——他们现在也还在，体量也远不如P&G。
传统和新机会
法国人为宝洁的成功提供了技术，甚至提供了市场——马赛皂的销量一直维持在比较低的水平，因此宝洁再后来也向法国出口象牙皂。
图片来自：baidu.com
这一切的前提，都是法国人牢记祖训不肯改变——这可能是某种骨子里的骄傲吧，马赛皂怎么能做成别的样子呢？那样也太低端了吧？
所以到了今天，马赛皂的生产商们仍然是小而美，而宝洁已经变成了现在的样子。
说
：
有时候看到SK-II的广告，会突然想起蜡烛和肥皂。
一个公司的成长，在不同的阶段，会做不一样的事情；面对不同的机会，会有不一样的选择。
文字编辑：白勺儿
版式编辑：510
↙留言板在这里，点击“阅读原文”直达