人生不能永远做偶像的粉丝

■文｜许骥

在心里盘算了一下，自己还真是有不少作家的签名本藏书。我已经很久没有求签名本了，近年来多是文化界朋友的赠书。

而出了十几本书后，我送出去的自己的签名本，不知比收到的签名本多出数十百倍。

不过当我还不是作者，仍是个普通读者的时候，确是求过一些签名本的。

那时我最崇拜两位作家，一位是台湾的李敖，一位是香港的梁文道——二人的签名本我都有。

收到李敖的签名本，是一份生日礼物。那时我还没有见过李敖，书是网购的。书名叫《虚拟的十七岁》，是本黄色小说。

因为是“批量生产”的签名本，所以只有签名，没有赠语。而梁文道的签名本，则是当面求得。

梁文道后来跟我说过，不理解为什么有人喜欢求签名，但是人既然有想要，也是一种给予，别人开心就好。

没错，拿到签名本的时候，我是很开心的。

2009年，梁文道在内地出版《常识》，一时火爆。当年3月10日，他在上海季风书园开读书沙龙兼签售会。

那时距离我大学毕业还有3个月，便从杭州冲到上海去参加活动。我非常清晰记得那天下着雨，很冷。

我穿着羽绒服，和一群读者站在书店里——因为人太多，根本坐不下，所以大家全都站着，场面比许多大学者举办讲座还要热闹。香港作家马家辉在他自己的《明报》专栏写道：

梁文道前两个月在季风举办过一场签书会，出席群众太多了，从地面排队挤站到三楼，不仅占住了书店的卖书空间，更把书店地板压坏了，热烈情绪跟阿Rain到北京开演唱会不遑多让，粉丝秩序接近失控，把书店负责人吓怕了，担心在此流感恐慌期再聚集人潮，分分钟出事，乃亮红灯，容后再议。

其实，我去梁文道的读书沙龙并非纯粹为了签名书，且有另一个任务。

当时我在杭州枫林晚书店实习，给老板立了投名状，要把梁文道请来枫林晚办讲座。

大学生做事总是自以为是的。

我记得那时候，偷偷自制了枫林晚的名片，还给自己按了个很大的头衔（具体什么已经忘了），在学校后门的打印店，粗制滥造地印了一盒名片。

我甚至记得，那家打印店连切名片的工具都没有，几乎是一张一张裁出来的——因为后来再也没见过类似的做法，因此怎么也忘不掉。

无论怎么说，我这个“骗子”揣着一盒“片子”，就这么去了。

排队的时候，我紧张得手心全是汗。

轮到我时，我抖着双手把名片递过去，跟梁文道说：“道长，雷猴，我都海香港人。”

这是我设计了一百遍的开场白，因为我计算过，自己大概只有3秒钟让道长对我产生兴趣，然后还有5秒钟让他记得我，最后有20秒讲完来意——整个签名过程就结束了——粤语就是我用来吸引梁文道注意力的。

很管用，果然现场暂时还没有人说粤语，他抬头看我。

第二句话我说：“我是杭州枫林晚书店的。”梁文道答：“我知道你们的书店，很有名。”——效果出奇的好啊！

然后，我像背绕口令一样把来意说明白，请他来书店演讲云云。没想到梁文道想都没想便说：“可以。”

直到时候看了签名书，才发现自己紧张到忘记叫他写我的名字，没有写赠语。

此处略去1千字。总之2009年6月23日，梁文道来了枫林晚。轰动杭城！

后来因为种种原因，我和梁文道的交往还蛮多，在许多文化场合见到他。

每次见面，梁文道总是伸出他有力的大手，老远便喊：“许骥！”而之后他出的一些书，我都有签名本，那便都是有题字的了。

梁文道非常提携我这名后生晚辈，我的第一本书评集，他便帮我作序推荐。

以及2010年我写《同胞，请淡定》的时候，其中一章便专门采访梁文道，请他谈“粉丝”这个题目。

讲起来也是好玩。

我因为台湾的张嫱老师那年写了《粉丝力量大》一书，替她主持了一场读书沙龙，因为对粉丝文化颇感兴趣。

想起看过梁文道在节目、讲座、文章中提及粉丝文化，于是便邀请梁文道对谈这个题目。

但重新来看，我当时对粉丝文化的认识显然不够深刻，聊得很是表面，且囿于从各处看来的一些理论，没能超越或挑战梁文道对粉丝文化的论述。

求签名本的，多数应该都是粉丝。粉丝看偶像，往往是盲目的。但恰恰因为盲目，所以才形成一种力量，我称为“徒弟力”。

徒弟之“徒”，意思是光脚走。

怎样引申到徒弟的意思上呢？就是追随者，英文叫follower，网络语言即“粉丝”也。

人要成长，尤其刚刚大学毕业，其实是“校园”和“社会”这两股力量在互相博弈、拉扯。

刚刚毕业时看不出来，同学们似乎都一样的，但是能越快摆脱“校园”进入“社会”的，就越能在之后与人拉开距离。

“校园”和“社会”是两套完全不同的游戏规则，前者是划线排队的，后者是全面呈现的——没有线，就没有名次，没有绝对优劣。

许多“线性”认知模式的人，最后输得很惨，就是这个道理。关键的问题是，年轻人得有人带。

有人带，就是follower，就是徒弟。

徒弟之所以成为一种力量，就是那种“马首是瞻”的“服从力”。

很多时候，师父的言行自己看不懂、听不懂、想不懂，但因为认定师父比自己吃的米多，走的路多，于是言听计从——这样反而成长得最快。

反之，用梁文道的另一本书名说，就叫《我执》——自我太强了，偏执太强了，定势太强了，是有碍个人的成长的。

当年梁文道谈粉丝文化的时候，持的主要是批判态度。

而如果今天再有机会重新谈一次这个题目，我可能会从这个角度去支持粉丝文化。

诚然，人有抱负便不会永远只做一名粉丝。

徒弟终于是要出师的，要独当一面，继承发扬师父的事业。

从求签名者，到签名者，这是对“师父”最大的回馈。

你也想拥有签名书？机会来了，点击“阅读原文”，梦想立即成真。

- END -

点击阅读原文或长按识别下图二维码，十本签名书带回家