一个属于平行世界的周末,我们的新同事带给你的福利
一 夜 美 学| 睡 前 一 点 审 美 新 知
01.
在切入正题前,我想说说自己的故事。
两年前我辞去了在Vogue的编辑工作,开始了自由撰稿的生涯。辞职的理由有许多,但我不得不否认,最主要的原因之一是我想花更多的时间在一份爱好上:跳弗拉门戈。
五年多前我入了这个火坑。开始学习之前我不知道这是世界最难的三大舞种之一,我甚至没有看过一次现场的表演,有关其发源地安达卢西亚的阳光、热烈、挣扎、痛苦和快乐,我一毛钱都不了解,更谈不上什么向往。我只是被人拖去听了一个旅游局举办的弗拉门戈讲座,而当天媒体从业者报名可以享受学费对折。
如果那时我知道后来几乎要把所有的钱和时间都无休止地投入进去,大概转身就走了。
还在上班的时候,周二周四一过晚上六点我就如坐针毡,暗暗祈祷不要再有突发事件把我钉在办公室里——我要去上课。很多次下课后我再折返办公室加班,到凌晨三四点也是常事,但这些都不要紧,最怕六点半突然一个十万火急的电话打进来,只能眼睁睁又错过一节课。我是一个从小好好走着路都会无缘无故摔跤的人,自认手脚协调性实在不尽如人意,那么大一把年纪开始从零开始挑战这么高难度的舞蹈,怎么能没有一点势不可挡的决心。
那几年里,我把所有的年假都用在了2月底3月初的那两个星期——去西班牙南部的Jerez城参加弗拉门戈节,每天上五小时的课,然后从城东奔去城西看演出。那会儿刚过春节,对于月刊节奏的杂志来说,停工一个礼拜已经让时间进程紧张到抽风,老板批准我这种风口浪尖的时候再跑出去一趟,已经要感谢不杀之恩。下课时我和所有同学一样累得半死,只是人家可以聊天喝水发呆,我却在马不停蹄回微信回邮件回电话。哪儿敢玩人间蒸发这一出,人不在心也得在,下一期杂志总不能因为我休个假就开天窗吧?
但就算跳到腿抽筋,就算每天只能睡四个小时、累到晚上在剧院睡着,就算出发前后都是无休止的加班,也觉得值。我至今记得第一次听到歌手现场演唱孤调Solea,空旷的舞台上一束孤灯,一个老人闭着眼开始清唱。我听到一种被生活折叠又碾轧铺平后的雄心,不知觉,眼泪已经掉下来。
那两个星期成了我平凡生活里的英雄梦想,它代表着一个真实存在的平行世界,点燃我一整年的勇气和希望。这辈子我大概都不会成为一个职业舞者,但至少我尽了最大的努力。每当工作无穷尽的挫折把我击得溃不成军时,我总会想起那座小城,想起清晨半梦半醒时听到的从门外经过的马车声,想起夜半在街头和陌生人的共舞。眼前一切灰暗的、沮丧的、胆怯的现实都化作燃料,助那份渴望和思念烧成一把熊熊大火。
02.
自由撰稿虽然一样累到让人喘不过气来,但好在时间自主,我终于可以时不时去弗拉门戈的大本营塞维利亚小住几个月。我像一个专业舞蹈学生一样,每天上四五小时的课,然后再租教室练习。两个星期的兴奋期过去后,我已经开始习惯公车要等候马车先过马路,习惯拼抢时间洗衣做饭,习惯用谷歌翻译帮忙拼凑西班牙语,习惯周末所有店家关门大吉的百无聊赖。
我也开始感到压力,教室里的同学来自世界各地的专业舞团,习舞的时间平均比我多十年以上。我没法单腿转三圈,我不懂舞蹈的结构和歌词的意思,我不能随现场吉他和歌手即兴编舞。没有人理解我的苦恼,我也没什么朋友。周末我一个人坐在大教堂前,看狗和孩子欢快地滚作一团,看游客们脸上歌颂身处桃花源的喜悦,看夕阳里一路渐渐亮起的灯,心里浮起些不知如何描述的惆怅。
我明明已经生活在了曾经向往的“别处”,为什么又渐渐陷落进了和从前异曲同工的无奈。
一个周日,我突然想去临近的小城Cadiz看一看——那是欧洲大陆最南部的古老城市,哥伦布第二次远航就从那里出海。早上闹钟响起时我默默思想斗争了一番,前一夜照例写稿到凌晨3点,前一个星期我扛下每天总量六小时的课,是不是还是在床上多躺一下?想到留在城里,又会是碌碌不知所以然的一天,还是打着哈欠去了火车站。
三小时后,我站在了海边。巨大的海鸥从我头顶掠过,海滩上有人在唱欢愉调Alegrias,有一个圆滚滚的小女孩开始跳舞,她的父母一个打拍子一个唱歌。阳光像碎金一样撒在海面上,我眯起眼睛,用当地特产的切片薄肉卷一根手指饼干,咬一口,整个人都被一种轻松填满。
那一刻我突然意识到,“别处”总会变成“此处”,生活需要流动性。我始终在向往一个平行世界,一个让我可以忘记现实的苦闷和困扰,可以安心为纯粹的理想奋斗的地方,而只有当我满怀期待向它张望的时候,当我知道时间有限、满怀不舍的时候,它才会真正显现出清晰的轮廓来。
03.
回想起来,在Cadiz漫无目的闲逛的那一天,几乎是我去年最快乐的一天。
如果无法真正停留在那个乌托邦式的平行世界,那么至少可以驻足一番,感受它的力量:从充满了矛盾的现实中隐逸遁开,让感官以最充分的方式去感触美,体会安静,从一些距离之外重新审视习以为常的自己,获得一点意料之外的勇气。
04.
这个周末,“一夜美学”为读者提供一个特别机会:一个在平行世界里度过的周末。
我们寻找了一些小有意思的地方,它们离城市不远,但一定与你平日的生活环境截然不同。这近乎一次说走就走的旅行,是一段小小的冒险,也是生活的一个小小分岔口。
Lily
集齐了Vogue、GQ、周末画报、芭莎四大时尚杂志
编辑经验的舞者
参与方式,请在留言区讲述一段你向往的生活,收获点赞数最高的8条留言的主人会获得本周六目的地的精选住宿一晚,以及往返的交通费用。
请在留言内注明现居住地。我们会在周五中午12点之前确定入选者。
助手小美(yiwanriza_qianzi)不睡觉的时候都会接受你们的咨询。
点赞分享你的品味 👇