给二手玫瑰设计唱片，自己组乐队爆红，隐居丽江搭100栋小房子，斜杠青年鼻祖在此！
我们与快手联合出品的纪录片《国产艺术凌凌捌》已播出四期，这是一部追踪不同领域的“创艺人”的纪录片，每集通过 15 分钟，走入艺术家的创作里，围观国产艺术的状态。前三集在快手播出后反响热烈，上线第一天播放量就破百万，以彭磊、手工耿、徐震为主角的前三集累计播放量超 1000 万，点赞量达 7.6 万，被评论 2000 多次。
《国产艺术凌凌捌》还凭借 8.5 分的高分登上豆瓣华语口碑剧集榜第二名，并被多个微信自媒体大号推荐。
今天第四集出场的是斜杠青年鼻祖乔小刀，来看看在他的创作领域，国产艺术又搞些什么。
▲ 在《国产艺术凌凌捌》预告片里看艺术家的另一面
这几年我们好像越来越少提及“斜杠青年”这个词，也许是现在的互联网生活太丰富，每个年轻人都忙忙碌碌地尝试新事物，前一年拍拍 vlog、短视频，这一年录段播客，做个直播，自我介绍能写满十来个斜杠，人人都奔着十项全能。
但今天我们想分享的这位艺术家和这些年轻人不太一样，初二辍学后，他花了 20 多年，化身漆匠、木工、音乐人、设计师、作家、艺术家，填充出自己的斜杠人生。他一边前行，一边厌恶地丢掉过去那些旁人艳羡的身份，并说“我真的觉得不值得一提”，他不认为自己是艺术家，而是一位“遗忘家”。
1.
被“遗忘家”放弃的身份
这位“遗忘家”曾出现在《向往的生活》片尾曲《农夫渔夫》、艺术杂志《月经》、励志品牌“微薄之盐”里，现在他和 102 栋小屋相连，他是乔守民，也是乔西，还是乔小刀。
乔小刀的人生经历跟很多老牌的艺术家一样波折。1 岁就跟着父母“闯关东”的他从小就是“破烂艺术家”，读到初二辍学，无事可做只能在家钻研设计。17 岁前后，他跟着包工头学会了人生第一项技能刷墙，刷了两年，练到不管刷什么油漆都不会掉在地上一滴。1998 年，20 岁的乔守民揣着使劲攒起来的 400 块钱和一身电焊手艺搭着火车前往北京。
到北京后，他给自己起名“乔西”。每天花一块钱买几个馒头，喝免费的清水，睡在公园免费的长凳上。那时候他最爱去北大，去光华楼听一些大咖的免费讲座，“因为我没上过学，只要我能够走在北大那个路上，我就觉得我像发了光一样，那种感觉，就是特别得虚荣，就特别得虚荣心满足。”
这时的乔西很有拼劲，1998 年年底，他就以电焊工的身份给自己举办了装置艺术展，用一辆破自行车的材料再创造。一开始他并不觉得这是艺术，他认为“这就是劳动人民每天干的活儿，废铜烂铁，焊在一起，喷上颜色就在美术馆展览，如果这是当代艺术，那我也会。”
乔西还搞到了一辆没有链条的自行车，修好以后他觉得那就是他的翅膀，每天干完苦力活，他就踩着他的“翅膀”，往海淀区的两个营业到晚上 9 点的书店飞奔，到了书店他马不停蹄地把各种书上的文字抄到自己弄来的白纸上，一直抄到书店打烊开始赶人。回家的路上，那种喜悦几乎跟着自行车起飞，他会觉得“老子今天没有白活，老子今天又捞了这么多的知识。”
这种动力大部分人都是没有的，乔西则把因为学历低造成的自卑和虚荣转化成了动力，这种劲儿让他的路越走越宽阔，他学习使用电脑，甚至学会了全英文版的 Photoshop，穿着西装进了网络公司做美编。这是千禧年，乔西脱离苦海，找到了第一份脑力工作，有了一个 1 米 7 长的房间作为在北京的第一个落脚点。
在《国产艺术凌凌捌》第三集，关于艺术家徐震的记录里，我们意识到互联网时代同时给了年轻艺术家便捷和局限，他们失去了一些靠苦难才能孵化出的动力，就永远在前一个时代的阴影里守望着属于自己的时代的到来。对于年轻的乔西来说，苦难的确是宝贵的。
▲ 帆布书《月经》
那几年，乔西的生活像真的插上了翅膀。公司倒闭，他就接手创办了自己的平面设计公司，挣到第一个 10 万元；他继续了自己的艺术理想，每月做一本帆布书《月经》，“记录每个月的经历”；他还把在老家的父母、侄女小木楠接到北京一起生活。从 2000 到 2010，他给二手玫瑰乐队设计了整整十年的专辑。
也就是 4、5 年的时间，乔西变得有钱有车有房有公司，实现了所有“所谓的虚假的理想”，他认为自己“开始膨胀，开始炫耀，开始变得完全不是自己。”
▲ 在这间地下室，乔小刀开始组乐队
在这种忘乎所以中，乔西迷失了，“自己的能量感觉可以帮助很多人似的，其实连自己都帮不了”。2004 年，设计公司破产倒闭，重新住回地下室的乔西决定做回自己，并在这一年年底改名为现在我们熟悉的“乔小刀”。
2.
从乐队主唱到乐队解散
“在水潭里面，我不会去溺死的，我会奋力挣扎，离开这个水潭，哪怕明明知道下一个水潭也会被溺死，但我也去勇敢地跳下去。”
▲ 大乔小乔乐队的第一张专辑
2006 年，乔小刀买了把吉他自学，跳进了音乐的水潭，他和当时才 8 岁的侄女乔木楠组成了大乔小乔乐队。第二年，他们的首张唱片《消失的光年》就问世了。清水一样透彻的童声，和温柔呼喊的男声，辅以简单的和弦，加上诗歌般的词，轻轻缓缓的组成了这张专辑。整张专辑从录音缩混到成品，只花了 7 天。乔小刀自己摄影，自己排版，自己吆喝和发行，专辑的布封套也是他们自己动手做的，大乔负责印刷，小乔和奶奶踩缝纫机做出形状。
▲ 大乔小乔演出现场
专辑从乐迷手中到媒体朋友手中，这一年，大乔小乔红遍全国，获得了中国流行音乐典礼最佳组合、最佳作词提名奖、华语传媒唱片十佳提名奖等奖项。对于乔小刀的横空出世，有人气愤填膺：“草根人乔小刀出唱片，直接导致唱片业死亡。”他却偏要当一个搅局者，“我的目的是为了让更多人听见。要让我和小乔成为一个永恒。”
《消失的光年》还回响着，但这个乐队只坚持到 2007 年年底，在担任王家卫电影《蓝莓之夜》首映礼的嘉宾之后，“大乔小乔”就解散了。小乔继续上学，当上了学习委员，大乔则在 2008 年参与了奥运会闭幕式视效设计，还以“以微薄之盐尽微薄之力”为口号，创办了“微薄之盐”励志品牌，无偿帮助北京的年轻艺术家出唱片、出书，举办了 200 多场演出。
这是一个公益项目，自然又有人质疑乔小刀，他的解释很真诚：“我小时候太自卑了，所以现在我有能力，我更愿意帮助别人，帮他们记录他们的青春梦想。”替别人完成艺术梦想也是替年轻的那个“乔西”完成艺术梦想。
3.
归隐于消失的光年
后来乔小刀在北京被背叛，身负数十万巨债，就彻底离开曾经梦想的首都，来到了云南。在北京的那些经历，外人看来辉煌又励志，乔小刀却并不怎么愿意提起，就如《消失的光年》里那句词“每个人都是每个人的过客”，那些刺痛过他的岁月也变成了他的过客，对别人有温度的对他却是寒冰。“如果非要弄个什么家（的名号），就让我做遗忘家吧。”
▲ “小乔”乔木楠
当我们到达位于云南丽江建材市场旁的工作室时，乔小刀和侄女乔木楠仿佛变成了“农夫渔夫”，不问音乐事，专心致志干着手里的工匠活，此时的乔小刀如同一位游吟木匠。
从音乐人到木工的身份转换有些神乎其神。2013 年某一天，无事可做的乔小刀在大街上闲逛，遇到了一个收废品的人用三轮车拉着一车木工工具，它们原本的主人是个老木匠，老木匠去世后家人就把这一车工具当废品卖了。乔小刀买下这车工具，看着一车的刨子、铲子，像读着老木匠的一生，他打算“把死去的工具变成新的灵魂”。
乔小刀没学过木工，他从零开始，和一车工具相互了解对方的脾气，一个小沙发、一个小茶几，这样慢慢做起来。他觉得工具能听懂他说的话，虽然这不科学，只是人的感觉，但就像艺术无法用科学去证明数据一样，“可能艺术它就是一种感觉吧，那些工具帮我敲开了这扇门，我觉得最重要的就是这种感觉。”
▲ 乔小刀工作室里最小的成员
尽管丽江是出了名的慢生活的天堂，在乔小刀的工作室团队里，他却形容每个人都“挺狠的”，把舒适的气候全用来加倍干活。每个人都全能，水电、瓦工、焊工、后期软装全都会。乔小刀认为，这种全能可以帮自己少求人。来到丽江后，他放弃了那些“为了相互利用”的社交，和团队窝在没有人的地方，等着生意找到他们。
但这种全能更重要的是“一旦会了某一种技术，你的想象力和你的能力就双倍，乘以 10 倍的增长。”乔小刀曾说他最擅长的艺术手法就是“混搭”和“密集”，这种双倍的想象力和能力便是支撑混搭手法的来源。
从拿起那车工具到 2019 年，乔小刀和他的工作室一共做了100 栋“房子”，这些房子像放大了的童话故事里的南瓜车，它们由在废品站精挑细选捡回来的宝贝组成。乔小刀说自己是“孤儿院”的院长，将没人要的“孤儿”收拾干净，重新建起新的星球。
每到一个新的地方，乔小刀还会根据地形特点改造出最适合自己使用的工作空间，在我们的镜头中，他就展示了一座树上的小屋。但陪伴得最久的是一座“清风书房”，名字源于他写过的歌词，这座房子陪伴了他五年，他在里面吃饭、写歌，寻求内心的安宁。
▲ 乔小刀的第 102 栋房子
今年，他决定从 101 栋房子开始放慢造房子的节奏，让每一栋都有主题，慢一点，要求更高一些。我们全程记录了他的第 102 栋房子的诞生，这是一个可以移动的小房车，像宫崎骏的童话里某个隐居怪博士的家，有点不寻常，但泡泡机打开时又过分浪漫。他解释这是一个遭受变故的星球，存活下来的人用废铜烂铁拼成了新的家，开动的时候泡泡就像新的希望一样飞舞。
这世界上可能没有隐居怪博士，但我们觉得乔小刀的生活状态就是一种归隐。开着车穿过齐人高的草地，我们来到一个上了锁的旧铁门前，进入门内，我们进入了真正的“消失的光年”，这块道路尽头的广阔土地上放置着乔小刀的 100 栋小屋。他一直想做一个个人建筑艺术展，苦于运费、运输的体积和美术馆的运营时间无法实现，但在这块空地他可以做到，“你想来看的话，就自己来看”。
来看过的朋友也会觉得神奇，感叹在没有任何路的地方，竟然还有这样的一个世界。这就是乔小刀营造的新世界，同时也是一个会变化的假象世界，不过他倒是喜欢这样的变化，树会长高，芦苇会把房子淹没，这都很好。想哭的时候便可以来这厚厚的草丛里，外面的世界怎么样，都和我无关。他甚至奇思妙想觉得以后可以做成一门生意，让这个“与世隔绝”的地方收留那些想马上逃避生活的人。
当我们在遮天蔽日的草丛里讨论起“归隐”，乔小刀却认为现在这个社会已经没有真正的归隐了。“归隐其实是偷古人的词，现在你藏在哪里，卫星都能给你定位出来，身体没有任何的要隐藏，如何隐藏自己的心灵这是最重要的。我对归隐的理解，就是归心。”
从 2012 到 2018，大乔小乔又陆陆续续发了 5 张专辑；镜头里，乔小刀为今年出生的女儿乔画画温柔地弹唱着《晚安宝贝》；走在丽江的石板路上，乔小刀说自己正在学习针灸，可能再过几年，他就从建筑师变成了医生。这位斜杠青年鼻祖看似归隐了，其实永远都在路上，在时间和艺术的启迪下，挑战着一个又一个的兴趣，最后把它们全都变成自己的斜杠。点击下面的快手短视频小程序，感受乔小刀的歌声与小屋：
▲ 点击观看《国产艺术凌凌捌》第四集
理想的日式生活
在设计圈里走走看
撷取更多审美感悟
最厉害的大师永远是下一位
情绪美术馆商店，身边的美术馆，日常的纪念物