庞宽在美术馆隔离的14天，不是一个人的14天
最近有一种意想不到的行为在流行——居家隔离的人在手机上看新裤子乐队庞宽在美术馆里隔离的直播，庞宽也拥有了新称号“电子宠物”。上周六(4 月 23 日)，庞宽带着一些生活所需来到位于北京 798 艺术区的星空间，从当天下午 4 点开始，在一个 2.5 × 2.5 米，高 1.2 米的地台上隔离生活 14 天，24 小时不间断直播，这是他在疫情特殊时期突发奇想的行为艺术。尽管事先有预告，庞宽的这一行为艺术还是拉满了观众的好奇心，关于他如何上厕所的疑问不断在直播间被提起，也很快上了微博热搜。
热度扩散后，开始有人质疑庞宽是在模仿 44 年前台湾艺术家谢德庆把自己关在笼子里一整年的作品《笼子》。对于行为艺术来说，“哈姆雷特”可能不止一千个，但庞宽既不是挑战权威，也并非要哗众取宠，他用“治愈”形容这件作品，可能比很多人想象的更纯粹。
拜拜迪斯科，14天后再见
庞宽这是在做什么？
“这是在干嘛”，进行到第六天，直播间的评论区仍然有不少人在提出疑问。
▲ 庞宽提前两天在微博上预告自己将进行一次行为艺术展并直播
▲ 拍摄于行为艺术展开始之前
庞宽的行为艺术展《拜拜迪斯科：庞宽的 14 天》从 4 月 23 日开始，当天下午一点多，他还分享了这张新鲜的预告照，一张沙发椅、神秘的帐篷和一些还未拆箱的生活用品已经登场。
下午四点，我订阅的星空间的视频号直播准时提醒。庞宽已经在这个 2.5 × 2.5 米，高 1.2 米的木板地台上就位，旁边还有艺术家在用深浅不同的绿色颜料进行创作。
开始的这一天是个周六，星空间在正常展出艺术家潘琳的个人画展“色彩的胜利”，无需买票、预约就能进入画廊内。很多观众不一定知道庞宽正在这里直播，就误打误撞进入了直播镜头内，观察、讨论、近距离拍照，见证这件行为艺术展的创作过程。
直播开始后，评论区最关心的就是一件事——庞宽怎么上厕所？根据当时前方观众传回来的照片，可以看到马桶就藏在椅子后面，画廊主房方也在直播时通过画外音回答了这个问题。下午六点左右，星空间闭馆，再无观众进入。庞宽在晚上披上毯子，开始使用马桶，有网友在直播间留言说没想到自己竟然在看别人直播上厕所。
庞宽的 14 天也囤了不少“隔离物资”，第一天，网友们隔着遥远的距离纷纷观察猜测这些具体是什么。4 月 25 日，行为艺术进行的第 3 个晚上，庞宽在微博复盘了自己的物资。除了水、自热饭、酒、瓶装红茶等显而易见的东西外，他还带了多种零食“瓜子两包、巧克力四包，巧克力派一盒、口香糖一盒，苹果五个”，以及三种保健品，甚至还有“防蚊液、汤姆福德香水、十四套趴体服装、礼帽一顶、墨镜三个”。
在镜头前，庞宽展示了他消磨时间的各种做法：刷手机、看杂志、举着杂志刷手机、脸盖着杂志睡觉、挠痒、喝茶、调酒、在马桶旁吃自热饭、天黑后音响放歌……很多人表示“这就是隔离中的自己”。
▲ “庞宽 14 天”腾讯文档
直播 24 小时不停，直播的评论区也几乎没有断过，庞宽用音箱放歌时，第一时间就有人在网易云整理好了歌单，还有网友发起了腾讯公共文档，一起记录庞宽每天的一切行为。
▲ 庞宽以独特的姿势接受核酸检测，截图来自微博网友 @Mixro桃
由于防疫政策调整，从第二天起，星空间就不再允许观众入内，庞宽还在自己的行为艺术中接受了几次真实的核酸检测，让整个作品更加耐人寻味。
▲ 播客“不谈艺术”第 4 期“话赶话就有了画廊十四天”里，讨论了这件艺术作品的由来
在这场行为艺术展开始的前一天，播客“不谈艺术”分享了这次艺术创作的缘由，以及为何取名《拜拜迪斯科》、庞宽带杂志是因为有“阅读障碍症”、如何一步步想到用简易马桶解决生理问题、为什么选择带这些物资等信息。这条播客如实记录了艺术家庞宽、画廊主房方、设计师兼策展人朱砂关于庞宽想直播“隔离”的头脑风暴，事实上，从 4 月 20 号录制播客，到 23 号正式开始，整个行为艺术可以说是即兴而起又极速执行，没有出于收益目的的反复考量。这条播客就像这场展览的前言和注解，不妨听听。
庞宽在播客中说他并非向权威挑战，也不是哗众取宠，他想准确传达这件事，“而让大家觉得你真的是在做一件特别治愈的事情”。评论区里有好几个听众都感受到了这场行为艺术的治愈和陪伴感，正好命中了艺术家的初衷。
庞宽新裤子国货教父
庞宽做过的艺术尝试
“庞宽新裤子国货教父”，这是庞宽的微博名，绝大部分人对他的身份了解都停留在新裤子乐队主唱兼键盘手，一首疯狂的《艾瑞巴迪》相当洗脑。
不过，搞音乐并非庞宽唯一的爱好，爱穿搭的他有自己的国潮品牌，且经常在微博分享自己的时尚审美，如今又回潮的男性裙装，庞宽早在 10 年前就穿过了。
▲ 彭磊的作品《庞宽》，2008
而在音乐和时尚之外，我们不妨回顾庞宽在如今引起热议的《拜拜迪斯科》之前，还做过什么艺术尝试，正是这些创作，让如今的《拜拜迪斯科》成为有着庞宽烙印的作品，而非突兀的哗众取宠。
▲ 北京当代·艺术展 2019，展览现场
▲ “二十四孝图”系列，2016
庞宽画画始于很久以前，2008 年是高产期，那时候彭磊也在画，而当代艺术的泡沫破碎后，两个人都渐渐放下了画笔。2016 年，庞宽创作了这组“二十四孝图”系列，他用了像民间年画的水墨形式，但把人物改成了机器人。这样的处理带来反差，庞宽曾解释“机器人是未来的东西，我用一个复古的形式表现了出来”。
▲ 醒来吧，机器人, 2016
画“二十四孝图”主要是为了“复古”，但“机器人”是庞宽创作中“永恒”的主题。也是 2016 年，他还用同样的水墨形式画了一幅《醒来吧，机器人》。
庞宽的“博士”称号也与机器人有关，他给自己起了一个“中国银河机器人研究所研究员”的头衔，并研究了一个全功能国产家用机器人“两室一厅”，戴着有 LED 屏的头盔，穿着各种奇特服装，“两室一厅”后来以艺术装置的身份多次参与展览。
在接受采访时，庞宽说：“如果科技够发达，我可能就想变成一个机器人，可能跨越自然人向前进一步，这是我最开始的初衷”，“两室一厅”也就是某种意义上的庞宽本人。这个名字则是对“三宅一生”开的文字玩笑，庞宽身边有很多北漂的朋友，“两室一厅”是他对人的物质需求的思考。
▲ SEX DRUGS INTERNET, 2011
▲ 别再问我什么是迪斯科, 2013
约 10 年前，庞宽就开始用霓虹灯管、LED 这些材料创作艺术装置，他热爱 80 年代的视觉文化，这些装置也有扑面而来的浓厚复古情怀。
2020 年，疫情发生之初，庞宽就做出过一些有艺术苗头的行为，他光着膀子在雪还没化的小区花园里弹新裤子的《爱》，在卫生间一边冲头一边弹《Sex Drugs Internet》……乐迷觉得庞宽“是个艺术家”，不论是不是艺术家，他在当时全国居家隔离的氛围中也的确带来了大量快乐。
庞宽是直播版的“谢德庆”吗
如何评论对于庞宽的艺术评论
《拜拜迪斯科》开始进行后，率先有反应的是摇滚圈，乐迷们对庞宽无厘头的行为见过太多次，但也还是觉得新鲜。
大概从第二天开始，艺术圈的目光投射到直播间，艺术家“谢德庆”被频繁提到。
▲ 谢德庆(Tehching Hsieh)，摄影师：Balarama Heller
也许无需赘述，这几天大家已经被反复科普了谢德庆和他的代表作《一年行为表演：1978—1979》(简称《笼子》)。
谢德庆(Tehching Hsieh)1950 年出生于台湾屏东，17 岁就从高中辍学去画画，通过海员训练进入美国，做了长达 14 年的非法移民。从 1978 年至 1986 年，谢德庆做了 5 件时长一年的行为艺术作品《笼子》《打卡》《户外》《绳子》《不做艺术》，他从 1980—1981 年间的第二件作品《打卡》开始在纽约艺术圈崭露头角，但当人们回过头看当初无人问津的《笼子》时，仍然觉得很震撼，此次被拿来对比的也正是这件作品。
▲ One Year Performance 1978-1979，1978
▲ 2009 年，谢德庆在 MoMA 的展览复刻了当时的笼子
谢德庆在 1978 年 9 月 30 日进入了他在曼哈顿工作室里建造的一个 3.54 × 2.74 × 2.44 米的木笼子中，封锁自己一整年，直到 1979 年 9 月 29 日。期间他几乎什么都不做，不读书、不写作、不接触电子设备、不与外界交流。只有师出同门的朋友程伟光(Cheng Wei Kuong)给他送饭、送衣服、拍照记录。
木笼内只有一张床、一个水桶、一个水池与镜子，无法洗澡就用水擦拭身体，排泄物则靠程伟光每次带走，木笼如同牢笼。多年后，谢德庆接受采访时说，在连续吃了几周的牛肉和西蓝花之后，他在某天一言不发地接过食物并扔到地上，后来他为此感到难过。每度过一天，谢德庆就用指甲在墙上划一道记录。每周三是工作室开放给公众的日子，谢德庆允许他们参观这场行为艺术，但并不理会他们。
▲ One Year Performance 1980-1981，1980
一年之后，谢德庆走出笼子，反而觉得旁人“像狼(一样凶猛)”，他变得脆弱，觉得笼子里才有安全感。不过仅仅在六个月之后，他就开始了自己的第二次行为艺术《一年行为表演：1980—1981》(简称《打卡》)，每小时打一次卡，每天固定 24 次，一年打了 8760 次，几乎完全放弃了深度睡眠。
时至今日，谢德庆认为“浪费时间是我的人生观”，他说：“活着只不过是在消磨时间，直到死去。”
在详细了解谢德庆和他的《笼子》之后，我认为庞宽并非用直播的形式复制谢德庆的艺术行为。
谢德庆进行自我囚禁的上世纪 70 年代，夺人眼球的波普艺术正流行，专注于耐力和持续性的行为艺术异军突起，被形容为有一种“安静的勇气”。《笼子》长达一年，时间跨度很极致，谢德庆也在漫长的时间中进行了足够深入的自我思考，他在自我囚禁的前三个月里就“把一生里面所能够想的都想完了”。
而庞宽并不是比谁的时间跨度长，14 天，这个敏感的时长现在几乎不用解释也老少皆知。在播客中，几人讨论时也特意将“庞宽的 14 天”加入到副标题，从出发点来说，这是更直击当下困境的表达。
更差异化的一点是，44 年后，“直播”这个形式介入了行为艺术中，而且是艺术家的主动要求。庞宽说他其实半年前就在西藏找好了山洞，也可以进行他的 14 天，“但不能直播”。截止到落笔时，已经有 333.6 万人看过直播间，观众几乎没有一刻停止过讨论，人们从最开始关注他怎么上厕所、洗不洗澡、睡觉关不关灯，到今晚放不放歌、会不会暴露隐私、下一次核酸摆什么姿势、心理状态怎样，观众已然成为作品的一部分。
事实上，这些不方便洗澡、睡觉不关灯、暴露隐私、厕所环境差强人意的窘境，也是在方舱隔离的普通人正在经历的其中一部分。
▲ 4 月 27 日，第六天，庞宽用水果刀在地台上凿洞，后来水果刀被没收。
提到窘境，还有不少声音质疑庞宽的行为艺术与《笼子》相比，不够痛苦，不够极致。的确对于谢德庆的“几乎什么都不做”来说，庞宽的活动是更丰富的。
然而我想提醒大家，被忽略的一点是，让渡 14 天的人身自由，本身就是一种被刻意忽视的苦难，非必要不喝酒、不吃自热米饭、不看杂志、不刷手机、不穿时装，难道就是“必要正确”的吗？把 21 世纪 20 年代的正常生活一步一步紧缩，如温水煮青蛙般半强制半主动地成为“苦行僧”，却少有人身体力行地去抗争，在艺术圈更同样没人出头。
有的艺术家认为太哗众取宠，然而在社会环境日渐困束的当下，“做”和“不做”是截然不同的，可以对庞宽的作品持怀疑态度，但同时也不妨看看自己对焦头烂额的疫情环境做出过什么回应，抵达了多少人，是否激荡过力量。作为当前第一个用身体来直接介入疫情叙事的艺术家，尽管庞宽带了不少食物补给和消遣之物，但温和的抗争好过没有抗争。
▲ “话赶话就有了画廊十四天”在小宇宙的评论区
不过，就庞宽自己所说，他不搞绝食、静坐，不硬抗。与玛莉娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramović)的《节奏 0(Rhythm 0)》、小野洋子的《切片(Cut Piece)》等视觉上更触目惊心的行为艺术相比，庞宽所追求的是一种治愈性，他希望用陪伴带给人温情。这是“直播”形式的必要性，也是庞宽与其他艺术家的作品的区别，更是他的积极意义所在。2020 年年初他拍摄那些无厘头的视频时，也是想为大众带来纯粹的快乐。
还有人认为，这场行为艺术涉及到伦理道德。有人在家里吃着刚发芽的土豆，对庞宽的自娱自乐感到生理性不适，我认为也无可厚非，这是人的本能。
不过我想说的是，即使庞宽真的只带了一堆土豆来充饥，在直播中吃上了发芽的土豆(“话赶话”时他还真提过这个想法)，仍然免不了会有人觉得这是作秀，或许到时会有另一种声音出现：“你明明有机会囤货，为什么要刻意吃发芽土豆？”
究竟该如何处理共情？只有正在受苦的人才有发声的权利吗？远方的哭声究竟还有多远？而模仿性的体验会不会反而让处于困境中的当事人觉得讽刺，毕竟这不是一次事后回溯，而是对正在发生的苦难的回应。
《拜拜迪斯科：庞宽的 14 天》，这件作品从直播打开的那一刻起，从引起第一个人讨论的时候，就有了自己的意义。它必然不尽完美，然而艺术也没有标准答案，我们可以在直播时不断地争论，也可以在 44 年后回头看这场行为艺术时再评论，这些都将成为作品的一部分。
图片来源：星空间、庞宽微博、直播间截图、微博网友截图(已标注 ID)、谢德庆个人网站、摄影师 Balarama Heller、摩登天空
资料来源：
1.播客“不谈艺术”第四期“话赶话就有了画廊十四天”
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/626241f95cc41f5cd4ee8c08?s=eyJ1IjogIjVlN2M2Y2MyYjNjNWJjYTVmNjQxMWU1OCJ9
2.BIE别的《彭磊认为庞宽的画属于剥削艺术，庞宽则认为彭磊特别有才华 》
https://www.sohu.com/a/336259155_119079
3.新京报《专访新裤子乐队庞宽丨在中国，玩儿乐队到底赚不赚钱？》
https://www.bjnews.com.cn/detail/157465044914363.html
4.纽约时报《Art About Waiting — and What It Takes to Endure》
https://www.nytimes.com/2020/09/17/t-magazine/Tehching-Hsieh-endurance-art.html
5.纽约时报《A Caged Man Breaks Out at Last》
https://www.nytimes.com/2009/03/01/arts/design/01sont.html
6.象外《他浪费了五年生命，就成了艺术界大神》
https://mp.weixin.qq.com/s/_GXwBcaw93-Nedb8_9JlkA