张爱玲笔下的怨妇：一袭华美的袍上爬着的虱子
张爱玲的文字是华美的，犹如一袭华美的旗袍；张爱玲笔下的女性却又是可怜可恨的，成了这一袭袍子上的虱子。
无论是《金锁记》里的曹七巧，还是《连环套》里的霓喜，都是活脱脱一个怨妇形象，活灵活现地从写在纸上的小说里跳了出来，在你的眼前妖娆扭捏。
她们让你生厌得恨不得捉住扇去几个耳光，但，最终还是让你赋予同情和悲悯报以一声叹息。
叶兆言说：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
豆蔻年华，家人为了钱将其卖进富家嫁给一个“活死人”，一进门就是ICU的看护，一看护就十几年，整整耗完了她最美好的青春年华。
因为她嫁了个“活死人”，妯娌之间，哪怕是下人们眼里，她都觉得自己低人一等，可偏偏性格又不让她认怂，便用各种作妖来捍卫自己的“尊严”。
她越是渴望体面和尊重，越整出不体面的言行举止来；她明明渴望爱，却怨恨了所有。
她确实被耗疯了，内心被腐蚀的千疮百孔，她可怜吗？她确实是一个可怜的女人！
可是，她却又让人恨得咬牙切齿。
老太太是个明理的人，知道委屈了她给她正室名分，处处也都还照着她。可是，分家产的时候，独独只有她又哭又闹，闹走了“公证人”，明明是自己心底最爱的人，却针锋相对，连芝麻大的小便宜都不肯给他。
她因为太过于自卑总觉得所有人都看不起她，她因为太没有安全感觉得整个世界都在算计她。
大家确实看不起她，都不和她来往了，但，是因为她嫁了个“活死人”吗？不是，而是这些年她的“疯疯癫癫”。
她心爱的男人终于来找她，却被她识破真相，又是一阵撒泼，一杯酸梅汤彻底将爱的人泼走了，却又悔又怨。
从此更加疯癫，干脆躺着抽大烟，倘若安安静静抽大烟也就罢了。可是，空虚的生活让她浑身像爬满了虱子，她必须时不时挠挠痒，她一挠痒，便遍地都是虱子。
故意在亲家面前当众嘲讽儿媳，令儿媳含羞卧床；去女儿的学校找校长讨说法，吓得女儿只好辍学。这还没完，又怂恿女儿抽大烟，本来好好的一个爱读书的黄花大闺女，从此终日躺在塌上抽着大烟，这样的女儿家还怎能嫁出去？硬是把女儿拖成了大龄剩女。
都快嫁不出去的女儿好不容易相到了一门亲事，还是上乘亲事，她又开始挠痒痒了。七巧七巧七窍灵巧，只要挠痒哪里不痒?
真是：生命不息作妖不息。
于是，女儿的亲事黄了，儿媳羞辱离世，小妾相继死去，儿子成了孤家寡人，女儿成了老姑娘。
张爱玲在结尾说道：三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
天下之大，怨妇多着呢？
曹七巧眼中看到的都是一群想着算计她的钱财或使坏的人，她的娘家亲人也不可靠，她身边没有一个真心的人，这多少不让人悲愤。
可是，我们很多时候眼睛只会看到别人，看别人的不对，别人的过错，别人对自己的不公，却忘了审视自己，哪怕自己已经变成人见人恨、最讨厌的模样，也还不自知。
因为自己的眼睛本来就看不到自己，它长前面哪能看到自己呢？
其实，很多的时候，当你一旦发觉周围的人都很讨厌，那反倒是你自己最令人讨厌的时候。
曹七巧哪怕审视自己一点点，宽容待人，以德服人，也不至于落得处处让人生厌，成为一个可怜又可恨的怨妇，害人害己。
曹七巧无疑是可怜的悲哀的，但凡有一点爱，可能也不至于如此。
可是，难道缺爱，她就可以天经地义如此了吗？
这个社会哪有那么多的爱可以照顾到方方位位？总有缺爱的人，缺爱的人难道就理所当然要成为怨妇泼妇？
人需要自身完善，自己成长，人人都需要练就一颗强大的内心，才可以在这个不完美的世间尽可能地活得优雅和体面。
当你成为一个怨妇，或许会有人同情你、理解你，但是不会有人爱你，也不会有人愿意为同情你埋单。