蒋勋-梵高（七）：梵高在一个绝望的夜晚，割下了右耳

阅读前 请您点击上方【蓝字】再点击“关注”

梵高和高更的相处并不和谐，生活如此紧密的关系，太多冲突，太多摩擦，太多琐细的现实细节会使两个敏感纤细的心灵发疯，会使两个自我个性强烈的心灵发疯。

高更事后描述梵高要发疯了，他常常半夜忽然惊醒，看到梵高向他走来，凝视着他，又无言地走回自己的床上睡倒，好像没有任何事情发生。

两个人共同生活的梦想在现实中变得荒谬、扭曲、琐碎而难堪。

就是在阿尔这段时期，高更在十二月写了一封信给画家贝纳，谈到自己与梵高的巨大冲突：

我在阿尔完全失去了秩序。我发现一切事物都这么渺小，没有意义，风景和人都一样。

整体来说，我跟梵高彼此都看对方不顺眼。

特别是绘画上，梵高赞美杜米埃（H. Daumier）、杜比尼（Daubigny）、辛燕（Eiem）和伟大的卢索（Rousseau），所有我不能忍受的家伙。

而我喜爱的安格尔（D.Ingres）、拉斐尔、德加，他都厌恶。

我跟他说：老友，你对！

只是为了获得暂时平静。

他喜欢我的画，但是我一开始画画，他就东批评西批评。

他是浪漫的，我却可能更要素朴（Primitive）。

这一段信上的记录大约透露了两位伟大的创作心灵在现实生活上碰到的困扰与难题。

他们生活在一起，缺乏了各自独立的空间，缺乏了各自完全面对自我的孤独时刻。

高更恐惧梵高的激情，他感觉到那激情中精神的躁郁不安。

同居两个月，一八八八年十二月二十四日，高更在与梵高争吵后彻夜不归，在寒冷的阿尔街头游荡。他发现梵高跟在后面，手中拿着剃刀，亦步亦趋跟随着他。高更落荒而逃，住在旅馆，不敢回去。

梵高在一个极度绝望的夜晚举刀自戕，割下了右耳。

没有完整的孤独，不可能有纯粹的自我，创作势必受到干扰。

高更通知了梵高的弟弟，自己整理行李，匆匆离去，结束了他在阿尔的行程，也结束了他与梵高共同创作的梦想。

唯一治疗梵高的可能是绘画，特别是他一系列的自画像。自画像是梵高留给世人的病历表，他的焦虑、他的狂想、他的热情，他的愤怒、他的激情与宁静都在自画像中。

我们说：梵高疯了。

一八八九年五月，梵高住进精神疗养院，仍然持续画自画像。

满了胡子，额头很高，深深凹陷的眼睛，流露极度忧苦的心事，眉头纠结着，整张作品，以升腾缠绕如火焰般的卷曲笔触画出背景，我们清楚看到似乎在地狱般的火焰中承受煎熬的灵魂的剧痛。

蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋

蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋蒋勋