不确定线路|一名登山者回忆起她第一次的意外体验

Kitty Calhoun 在Thalay Sagar攀爬. Photo: Andy Selters

1986年春天，当我在美国高山研究所(American Alpine Institute)工作时，我收到了一位名叫安迪·塞尔特斯(Andy Selters)的向导发给我的便条。那还是没有手机和电子邮件的日子，我只能靠我的斯巴鲁来生活，所以生活的节奏完全不同。这个人说:"下班后我们在办公室见。今年秋天，我想和你们一起在印度的萨迦北部做一条新的线路。”

虽然我在德纳里攀过卡辛山，也在秘鲁攀过一些艰难的路线，但这将是我第一次攀登喜马拉雅山。也是第一次和陌生人一起登上遥远的山峰，在那里我们会带着一个完整的团队，包括一名厨师、一名联络官和17名搬运工。

出发前几周，我们就开始认真准备装备了。我们缝好了自己的行李袋，小心地把燃料盒藏在里面。我们自制了一套挂炉用具。然后，在一个朋友的帮助下，我们设计并建造了自己的吊帐，因为市场上还没有足够轻的吊帐。我们的车有四英尺宽，六英尺长，我们把它挂在商店前面的阳台上，然后爬进去测试。然后在人行道上的朋友们猛烈地摇动它，向我们投掷聚苯乙烯泡沫弹来模拟暴风雪。

在印度的每一天都是一次冒险。我们坐在一辆公共卡车的后车厢里，从德里到甘戈特里的道口，车身装饰得色彩鲜艳。这次旅行花了四天时间。甘戈特里是恒河从冰川流出的地方。它也是印度教徒的圣地。

经过四天的徒步，我们接近了大本营，第一次看到了萨利萨加尔难以置信的陡峭北坡。我们有一个不成文的规则，如果你没有什么正面积极的东西要说，那就什么也别说。那座山峰雄伟得可怕。我们好几个小时都没张嘴说话。

我们开始适应，扛着所有东西穿过一块巨大的距石地，前往位于珠峰脚下冰川高处的高级大本营。我们总是处于山下的阴影中，温度在零下40华氏度左右徘徊。我心里七上八下，大声说:“我第一个带头。”能够一次专注于一个项目让我感到放松。一个2000英尺（610米）高的冰锥通向一座金色的花岗岩墙，顶部是黑色的页岩带和山顶的雪做的金字塔。

在等待暴风雨结束的时候，基蒂和安迪试着把注意力集中在一些小事上Photo: Andy Selters

在攀爬了三天之后，我们接近了大约2.1万英尺（6400米）的页岩带，这时一场风暴开始袭击我们。起初，我们决定定量配给食物，等风暴结束后再继续。在4 ' x 6 '的悬帐里躺了4天，风雪不断，我们开始意识到情况的严重性。

风暴愈演愈烈，上面的山坡无法承受新雪的负荷。第一次雪崩从我们门边倾泻而下，太可怕了！我们的门边角有一处已经断了，因为我们没有预料到它会受到这么大的重力，所以用织带把它系在一起。而且，我们从来没有用过冰钉来锚住门的边缘，也没听说过有人用过。雪在我们头顶上拍打着，我闭上眼睛祈祷。雪崩成了家常便饭。直到暴风雨结束，我们才能下山。它会持续多久?我们还能活多久?我们悬在了地狱边缘，我们完全无法控制自己的命运。

从那一刻起，为了制造一些让人有安全感的假象，我们养成了每天早上9点喝速溶咖啡的习惯。然后，具有百科全书式记忆力的安迪会背诵阿式登山历史的第一部分，然后吃一顿拉面午餐，打个盹。我们在下午两点醒来，开始了第二部分的历史。下午4点，我们开始了两个小时的装水瓶表演，其中包括从门口探出身子，一只手从墙上切下冰块，另一只手接住掉落的冰块，塞在水瓶里。吃完饭，我们会闲聊几句，然后就睡觉了。我们因为缺少热量而昏昏欲睡，睡觉是一种很好的逃避方式。我们从不表达恐惧的想法，因为我们知道这压根儿不会改变我们的处境。相反，我们会专注于对一些小事上。例如：让我们心存感激的那一杯清晨的速溶咖啡。

Photo: Jay Smith

就这样，我们捱过了第八天之后，暴风雨终于平息了。我们像蝴蝶破茧而出。下山的过程漫长而艰难。当我们跌跌撞撞地进入大本营时，安迪吃得很饱，直到昏过去。我看着他静静地打呼噜，心想，不管你是不是一个“寻求刺激的人”，生活本身就是一场冒险——意想不到的事情总会发生。

经历了这一切，直到今天，我很感激能够选择如何应对我的环境，以及在不确定的环境中创造让自己内心平静的能力。

凯蒂·卡尔霍恩是巴塔哥尼亚大使，也是犹他州的居民。18岁时，她在南卡罗来纳第一次接触攀岩。一年后，她开始了攀冰，并在冬季攀登了落基山脉，从此她开始了对高山攀登的热爱。在为美国高山研究所做向导时，她攀登了秘鲁、玻利维亚、阿拉斯加、阿根廷和尼泊尔的几十座山峰。为了表彰她的成就，她在1991年获得了美国高山俱乐部的昂德希尔奖。（American Alpine Club’s Underhill Award ）

---

「往期精选」

▼

搜索Patagonia，关注我们的官网微博及天猫旗舰店