乡关「貉」处？从荒野到衣柜，皮草养殖业中的野生动物
本文首次刊载于Yahoo奇摩
原标题：当代「欢喜碰碰狸」的城市变身术
作者：龙缘之
下水道和一些落叶，就可以让牠们哺育自己的家庭——无怪乎，牠们会被误认为猫。图片来源：孙晓东摄于2015年5月上海动物园保留区（非游客游览）。
近期新闻报导了一名日本男子从路边草丛救助「一窝小猫」、「好心」收养牠们的故事。虽然这群小动物「喵」声不绝，但救助者从未想过牠们不是猫，而兽医说牠们是小狗，却越长越不像狗……牠们到底是什么动物，与我们的生活又有何关系？
提到皮草，人们大多时候想到的是水貂、狐狸。但是，其实还有一种动物也是大宗受害者，却甚少进入人们视野，你也许不会念牠的名字，但一定见过牠的皮草。
今天，我们就来谈谈牠们。
在日本读书时，瑞典同学在来上课的路上，曾遇到一只很奇怪的「狗」。他手机里的照片，显示的是一只貌似中小型犬的动物。然而，牠除了腹和头还有少许褐色长毛以外，全身光秃秃的。
许多人都知道，日本街头并不存在「流浪狗」，而且那只「奇怪的狗」形态也太过奇特了，同学灵光一现，说「会不会是たぬき（tanuki）？」
Tanuki是在日本旅游时常见度仅次于招财猫的动物形象，常被称作「狸猫」。然而，这个「狸猫」和「石虎」可不一样，更不是中国传说中「狸猫换太子」的「狸猫」。仔细再瞧那照片，我才惊觉，非常可能正是tanuki，也就是那种经常手里拿着酒壶，有着大眼睛和大肚腩，憨态可掬的如人般直立的动物。
Tanuki（貉）在日本常见的形象。图片来源：龙缘之摄于日本田贯湖畔，2019年。
Tanuki，便是中文称作「貉」（或「貉子」）的动物。
说起「貉」，大多数人可能完全没概念，但能想起中小学国文课学过的「一丘之貉」成语。2005年左右，由台湾动物社会研究会至河北拍摄的「每件皮草都残酷」影片中，被活活剥下了皮草后，还回头看自己血淋淋身躯的动物，其实就是「貉」（raccoon dog）。只是在影片公布之初，被误植为「浣熊」（raccoon）。
为什么会发生这样的情况呢？貉是一种东亚的物种，而浣熊却是来自北美的动物。两者的相貌确实有些相似，但后者的知名度显然大得多了，特别是像「小偷」般的黑眼罩，令人印象深刻，常被用于卡通图像中。貉的脸上同样有圈黑毛，毛发也是又长又密，但尾巴上没有浣熊的环状，爪子的形状也完全不同（貉的爪子像狗，而浣熊却是能抓握的五指）。
有人觉得貉就像「缷了妆的浣熊」，也有人说牠们的侧脸像狐狸、正脸像狗，在草丛之中钻来钻去的身影仿佛是狗獾、豪猪和刺猬的组合。更奇妙的是，这两种原生地完全不同的动物，却由于不同的因素，各自成了异乡环境中的「外来物种」。
貉的卡通形象，大家可能并不陌生。最有代表性的，便是日本动画「平成狸合戦ぽんぽこ」（中译《欢喜碰碰狸》、《平成狸合战》或《百变狸猫》）。故事发生在东京多摩地区，主角是「狸子们」——在此我称作「貉子们」——平时争斗不休，却因为人类大举入侵牠们的家园，而团结一心，请出家族长辈教导年轻一代「人间研究、化学复兴」。
「人间研究、化学复兴」。图片来源：取自IMDb。
日语所谓的「人间」，指的就是人类；而「化学」则是指形态变化。「人间研究、化学复兴」，也就是彻底研究人类的外貌和行为，复兴貉子们的变身法术。除此之外，还有多种关于貉的传说：在荒山野岭朝人撒沙子、倒挂树上以吓唬行人、剃人头发和偷酒喝等等。看过《欢喜碰碰狸》的人一定会记得，貉子们使出了各种手段，试图阻挡山地和森林被开发，这些方式包括「装鬼吓人」、制造山路车祸，派出特使到四国等地找长老，在「革命成功」之前，长辈们甚至一度下达「禁爱令」，不准年轻的貉恋爱和繁殖下一代。
正如「一丘之貉」形容的那样，貉子们喜欢聚在一起。而动画片中的貉子生性乐天，大伙儿总是一块儿唱歌、游戏…也许你会认为这太过拟人化了？其实，这部电影在场景、动物外观、行为、传说等方面，都有一定的考证。而其中最令我感动的，就是貉确实就是这样可爱的动物：家族关系紧密，终生一夫一妻。
在电影里，到人类市区「见习」、练习变身术的年轻貉子不支倒地、变回原型时，大家长赶紧将牠环绕在脖子上，正如皮草服饰——影射了动物只有为人所用时，出现在人类社会才不显突兀。在当代养殖场里，貉也往往以一公一母的方式关在狭小的笼中，静静等待死亡的到来。可谓是「不能同日生，但求同日死」的夫妻同命。
大家长随机应变，将变回原型的年轻貉子进行「皮草伪装」。图片来源：2018 金马影展TGHFF《平成狸合战PomPoko》预告截图。
现代皮草养殖场中的貉：夫妻同命。图片中是白化症的貉--有可能是皮草业为追求稀有的颜色而培育的「白子」。图片来源：芬兰动物权团体「动物正义(Oikeutta eläimille)」。
除了同是社会型动物以外，貉与人类还有一点相似之处，就是都喜欢有着好山好水的环境，能捕食鱼虾虫鸟等小型生物。我在富士山附近旅游时，途经一处叫「田贯湖」的地方。原先，我对这种周遭遍布露营帐蓬的人工湖并不感兴趣，直到发现它的读音正是「Tanuki」，才惊觉这正是貉喜爱的生存环境。工作人员告诉我，那一带自古便多有貉子出没，于是人们保留了旧称、替换了汉字，即使到了当代，黄昏时仍有很高的「貉遇见率」！
网友指出，《哆啦A梦》也多次提到了貉，例如「哆啦A梦像狸猫」，或「变成了狸猫」等等，只是近年来《哆啦A梦》里的貉子似乎越画越走样，尾巴也渐渐「浣熊化」。实际上，源自北美的浣熊，被作为宠物而引入日本，逃逸至野外后，几乎遍布各地，地方政府陆续出台扑杀防治政策。我在日本从未见过野生的貉，但在镰仓作客时，每晚都有浣熊三两成群，到友人家吃猫粮。（关于浣熊在日本的故事，还有许多，下一篇文章再讲。）
近年来的「哆啦A梦」里的貉子似乎越画越走样，尾巴也渐渐「浣熊化」。图片来源：《哆啦A梦》剧照。
今年，皮草似乎更为退流行了。除了时尚产业审美取向的变化，也有更多人同意皮草的取得手段存在道德争议。相较之下，环境问题包括：动物排泄物和尸体处理、硝染过程造成的水土及空气污染，还有外来物种等，却少见于报导。
数个北欧国家皆是传统的皮草大国，丹麦和芬兰都有全球知名的皮草拍卖行。除了狐狸、水貂养殖以外，还自东亚引入了貉。然而，有养殖，就有动物逃逸的情形。貉子这种生性害羞、安静怕人的动物，到了野外的生存能力却不弱，如今被欧盟列为外来入侵种，大多数国家皆禁止养殖。
芬兰和波兰是现今欧洲唯二容许皮草业者养殖貉的国家。由于貉的英文名称为「raccoon dog」，容易让人联想到「狗」，所以貉在芬兰被称作「Finnish raccoon」，直译就是「芬兰浣熊」。
当然，牠们根本不是浣熊，也不是狗，更不是芬兰的本土物种。去年芬兰甚至颁布了法令，任何人得以捕杀牠们，手段亦不受限。原是皮草受害者的貉，如今在政府和媒体的宣导下，在野外艰难求生的牠们，却是「人人得而诛之」，猎人尤其痛恨貉和水貂这种捕食小动物的「外来入侵种」，受到政府和民众支持的屠杀经常可见。
在对动物相对友善的欧洲国家，貉子们也没有得到法律的任何保障。那么，在亚洲呢？
日本城市里的貉，如今饱受皮肤病的困扰，正如文初所说的那只「没有毛的奇怪的狗」。虽然，人们偶尔还是能在城市中见到牠们，正如朋友近期在东京上野的博物馆门口，于黄昏时分惊鸿一瞥地见到昼伏夜出的貉——其属名Nyctereutes，就是希腊语「夜晚」（nukt）和「游荡者」（ereutēs）的组合。
东京上野的博物馆门口，一只貉立于树丛前。图片来源：汪劭纯摄于2019年11月4日。
不同于总是关注被囚禁的野生动物以及相关产业的我，近期也有「公民科学家」活动试图透过对城市里的貉的研究，认识这些变身术专家们的都会生活，并找到人们「以貉为贵」、与貉共生的方式。
人们发现，在上海青浦的社区旁，貉会钻到河里捞鱼摸虾；金山区的貉则在丘陵灌丛，展示掘土、跳跃和捕捉青蛙的惊人技巧。在城市中，貉取食人类丢弃的生活垃圾，「牠们的藏身环境也从洞穴和树根，变成了居民别墅阳台下面的裂缝、墙体的空隙、储藏室、桥墩的裂缝、煤气管道、废弃的下水道」。当今的变身术大师们，迅速学习社区和公路的设计，以求在人类世界的夹缝之中生存。
小区居民楼的通风口，等待夜幕降临外出觅食的貉。图片来源：王放，摄于上海闵行区。
但是，即使貉有着在栖息地、捕食行为、消化能力等方面极强的适应力，仍敌不过城市整体发展规划。
「貉」以为家？
人与野生动物真的不能共存吗？
貉的五个亚种，分布在日本、韩国，中国华北、华中、华东、华南等多处，由于地理跨度大，各地貉的外观、行为也有差异。为了抵御冬天的寒冷，地处北方的貉亚种多半胖乎乎的。体型变化这么大，让人一时认不出来！
貉的日本亚种 N. p.viverrinu分布于日本。图片来源：https://www.shutterstock.com/zh-Hant/image-photo/raccoon-dog-walking-winter-forest-262155056。
貉的指名亚种 N. p.procyonoides分布于中国华北、华中、华东、华南的大部分地区。图片来源：王放，摄于上海闵行区。
生长在寒冷北方的貉，毛发更为浓密。每年11月，进入严冬的「小雪」节气，貉子们最需要自己的毛发来过冬，怎奈何人们盯上了这时最为美丽、御寒的毛发。「小雪」正是俗称「打皮」的取皮（草）季节。如今，在时尚产业中越来越趋饰品化的皮草成份，经常出现在冬季帽沿、毛线帽，而貉皮草的最大用途也正是在此，几乎在所有衣服和饰品店都能买到。在我所生活的台北，以及曾留学读书的北京、东京等大都会，无论是哪个季节，每天都能见到许多路人穿戴。泛滥程度超乎常人想像。
貉皮草是当今最为常见的皮草服饰之一，经常出现在冬季帽沿、毛线帽。图片来源网络。
在中国北方的城镇，我经常能见到人们装货物的麻布袋上写着「貉养殖饲料」。其频繁程度令我吃惊。实际上，河北养殖了全中国75%的貉，也是世界上最大的貉养殖地，一般规模的养殖场就有300只以上的貉；大型养殖场的貉，更达千只以上。
全球每年约有1,500万只貉因为皮草而被残忍地杀死，中国在2015年的「取皮量」甚至达到1,600万只。牠们的野外求生，是欧洲人人声讨的「异形入侵」（alien invasive species中的alien即为异形）；而在牠们的原生家园，则仅能在不断扩张的都市中，努力适应人类的生活。
《欢喜碰碰狸》的故事结尾，貉子们化身为人，寄居于城市打工，住在狭小的集中式住宅、挤电车通勤、加班过劳……「这种生活也只有人类能受得了吧」，貉子们感叹道，睡眠不足导致的黑眼圈，正是经不住长期疲劳的貉子「现出原型」的征兆。
除了貉，电影里（以及传说中）会变身的动物，还有狐狸——牠们化身为奸商和酒家小姐，在与人类的玩乐中蛊惑人心，以此作为放弃抗争后的生存手段。然而，并非所有物种都有变身能力，森林里的兔子和其他小动物就没有，甚至有些貉子，也学不会变身的法术。那么，牠们该怎么办呢？
《欢喜碰碰狸》动画提醒我们：有些貉子和动物，就是学不会变身的法术，牠们如何在人类主宰的世界中生存呢？图片来源：取自IMDb。
每年冬天，无论各国都十分常见的貉皮草帽沿，总是一再刺痛我想起敏感、温柔的貉。这件皮草的「主貉」（笔者相较于「主人」的自创词），是怎么样地在笼中渡过牠的一生？
2019年的芬兰皮草养殖场，貉在狭小的笼中产下孩子。图片来源：芬兰动物权团体「动物正义(Oikeutta eläimille)」。
近年芬兰皮草养殖场里的貉宝宝。图片来源：芬兰动物权团体「动物正义(Oikeutta eläimille)」。
本应自由生存的貉子们，如今在原栖息地越来越难见到了。取而代之的，是业者以「有利用才有保护」诡辩辩护的皮草养殖场中无数的受苦生命。面对人类的城市扩张、盲目地将物种引入和繁殖、无止尽的消费欲望，这些变身术专家，是否已无计可施了呢?