当市场被遗忘的时候

《一秒钟》：当市场被遗忘的时候

文：齐亮  来源：齐亮说

张艺谋的新片《一秒钟》是一部令人落泪的电影。

电影讲述的是非市场经济下人们的生活，那样的年代，价格竞争在一定程度上已经被取消。看电影变成了免费的。不过，两个月才放一次。

电影院里，人们摩肩擦踵，拥挤不堪。即便如此，因为娱乐活动极度匮乏，已经看了好几遍的电影，人们依然看得津津有味。范伟饰演的电影放映员范电影说，只要你放电影，人们就能看一整夜。

免费并不意味着价格和竞争的消失。

一切免费皆有代价，只是这种代价有时变得隐蔽。我们可以想象一下：如果从今天开始，全世界的电影永远免费看会怎样？首先，价格下降，需求上升。免费谁不看，看电影的人会特别多，电影院的过道里都会站满人，观影体验会极差；其次，免费意味着企业利润不复存在，激励机制被取消。这种状态下，电影的数量会减少，质量会降低，内容将不再迎合消费者，而是迎合出资方的要求。假设所有免费的电影都是由盖茨或者巴菲特的基金会支持的，或者由联合国出资支持的，我们可以想象电影的内容将变成什么样的说教风格。

免费的，就是最贵的。

在市场经济中，一个人想看电影只需要付费购买就好了。但在非市场年代，张译饰演的劳改犯张九声为了看一秒钟女儿的视频，需要穿越沙漠，忍受饥渴，胁迫他人，抢夺胶片，最终被暴打，被抓捕。

为了一秒钟，竟要付出如此高昂的“价格”。

同样是为了一盒电影胶片，刘闺女要偷窃、和张九声争夺、最终被误解、被殴打。只是因为弟弟学习时不小心烧坏了同学的电影灯罩，需要做一个赔偿给对方。电影里，因为偷窃没有成功，刘闺女被男孩们殴打，一个小男孩生气的说：“要不是因为买不到，我才不会这样逼你。”

每当货币价格被取消，价格就会变得异常昂贵。

鹤老师在他的经济课上讲过类似的道理：世界上最贵的房子，不是一平米10万，而是你有钱也买不到，你要讨好领导一辈子，期盼最终能分到一套连洗手间都没有的房子。

当货币价格被取消，人们只能用其他方式来竞争稀缺资源的时候，竞争就会变得异常残酷。

为了一盒电影胶片，刘闺女掏出了刀子，用羊头骨把张九声打昏在沙漠上。

为了一个胶片灯罩，一帮男生群殴刘闺女。

为了在放电影时看到自己的女儿，为了那一秒钟，张九声把刀子架在了范电影的脖子上。

为了摆脱爸爸作为坏分子带给自己的不良影响，张九声的女儿拼命干活，积极表现，在工作中不幸遇难。

如此种种，都是非市场的竞争方式。为了那一点廉价的资源，陌生人大打出手，拔刀相向。

为了能看到电影，为了观影时一个靠前的好位置。人们巴结范电影，给他递烟，往他的兜里塞花生，给他点的面片里多加一勺辣椒油。在他的傻儿子把电影胶片沾满尘土后出动全村人力来清洗照片。

没有人敢有一句差评。所有人都要讨好掌握了稀缺权力的范电影，不然，你就没有电影看，大家都没有电影看。

稀缺的权力当然也面临激烈的竞争，场长的侄子本来是养猪的，场长就准备提拔他为电影放映员。这给了范电影很大的压力，他要通过舆论来诋毁对方。

就为了那么一份今天看来何其普通的工作。

在电影里的那个时代，工作很多时候是继承制。工人退休后儿女可以接班。张九声问范电影：儿子没接你的班？

如果儿子没有傻掉的话，显然是有可能接范电影的班的。

这是真正的阶层固化。

电影的结尾张九声被群殴后抓捕，被打的头破血流，女儿的胶片掉落在茫茫沙漠，被风吹走，被沙掩盖。

一切，像是从来没有发生过。

所谓的市场经济是这样一种东西，拥有时你觉得它太残酷，没有时你才知道什么叫真正的残酷。人类历史上，曾经在许多国家许多时代，市场经济是被取缔的，被压制的，是不存在的。在那些年代里，人们为了一点点资源，穷尽各种真正残酷、残忍、残暴的竞争手段。

人是善忘的。对很多人来说，那些苦难的年代，那些沉痛的历史，都像是一秒钟也不曾存在过。

市场的逻辑是如此重要，但为何反市场的逻辑大行其道呢？因为民众想要免费的午餐，政客也喜欢承诺免费的午餐。但市场的逻辑告诉我们：世界上根本就没有免费的午餐。

反市场的逻辑，看似美好，结果往往事与愿违，甚至会带来深重的灾难，市场的逻辑看似冷酷无情，却会增加我们的福祉，带来社会的进步。

因此，先知书店诚挚推荐经济学家张维迎老师的《市场的逻辑》全新修订第三版，您可识别下图二维码，收藏本书，（注：还可选购张老师其他经典作品）

▍延伸阅读