在人类历史的进程中，确实没有哪一代人像我们这一代人这样，脚下几乎没有根基。每一种可设想的选择，看来都同样地不可忍受。我们完全在过去与未来之中寻求自己的灵感，企图以此来逃避现在，然而我们并未沉溺于幻想的迷梦，仍然能够平静地、充满信心地期待着我们事业的成功。不过，站在历史转折点上的、负责任而有思想的前几代人所感受到的，也许同我们所感受到的完全一样，原因恰恰在于：某种新的东西正在诞生，而在当时的种种选择之中，还无法把它辩认出来。罪恶的盛大化装舞会，已使我们所有的道德概念陷入了极大的混乱。用光明、仁慈和历史必然性伪装起来的罪恶的出现，会使任何一个受我们的传统道德体系哺育的人感到彻底的困惑。然而，在以圣经为基础来构筑自己生活的基督徒看来，这只不过证实了罪恶之根本性。理性主义的失败是显而易见的。理性主义者怀着最良好的愿望，但却天真地缺乏现实主义，他以为有那么一点儿理性，就足以匡正世界。由于目光短浅，他想对所有各方公平对待，不偏不倚，但在彼此冲突的各种势力的混战中，他却备受践踏，一事无成。他对世界的非理性感到失望，终于意识到自己的无用，于是退出冲突，软弱地向胜利的一方投降。道德狂热的全盘崩溃甚至更糟。狂热分子以为，自己的道德纯洁将成为罪恶势力的敌手，可是，他好像一头公牛，攻击的是那块红布，而不是手持红布的那个人，于是他逐渐感到疲倦而最终屈服了。他被非本质的东西纠缠住，并且落入了对手精心设置的陷阱之中。而后是有良心的人。他在要求作出某种抉择的处境下，只身抗击着压倒一切的不平。但是有如此之多的冲突不断出现，所有的冲突都要求作出某种生死攸关的选择——在选择时除了他自己的良心，又没有任何忠告或支持——以至于他为此被撕得粉碎。罪恶以如此之多的外表华美而掩人耳目的伪装向他逼近，以至于他的良心变得紧张不安、踌躇不定。到最后他就满足于一个得到了安慰的、而不是清醒的良心，并开始对自己的良心撒谎，以求避免失望。假如一个人单单依靠自己的良心，他就不会发现，一个不好的良心有时候如何会比一个被欺骗的良心更加健壮。当人们面对着纷繁多样、令人困惑的种种选择时，尽职的道路似乎提供了一条可靠的出路。他们会抓住规则，作为仅有的确定性。对规则负责的是它的制定者，而不是它的执行者。但是，如果人们只局限于尽职的限度之内，他们就绝不会冒险作出要由自己负责的勇敢举动，而这正是公牛的眼睛盯住罪恶并战胜罪恶的唯一道路。尽职的人最后将不得不对魔鬼也一视同仁。那么，自由的人又怎么样呢？他是这样一种人，这种人渴望在这个世界上站在自己的根基之上，这种人认为必要的行为比清醒的良心或职业上的尽职价值更高，这种人准备为有成果的妥协而牺牲不结果的原则，或者为有成果的激进而牺牲不结果的平凡。他又怎么样呢？他必须谨防自己的自由成为自己的祸根。因为，当他两害相权取其轻的时候，他也许不会发现，他力图逃避的那个较大的恶，很可能到头来却是较小的一个。这方面有不少悲剧的原始素材。有些人企图躲进自己的个人美德的内殿，以逃避乱七八糟的公众生活。然而，这种人面对自己周围的不义，不得不封住口、闭上眼。只有以自欺作为代价，他们才能保持自身的纯洁，远离承担责任的行动所带来的污垢。因为他们所获得的一切，他们弃之不为的一切，仍将扰乱他们内心的平静。面对这种纷扰，他们不是在精神上走向崩溃，就是发展为一切法利赛人①当中最伪善的人。①Pharisees，古代犹太教一个派别的成员，《新约圣经》称之为伪善者。——译者谁站在自己的根基之上？只有这种人——他的终极标准，不在自己的理性、自己的原则、自己的良心、自己的自由或自己的美德之中，但是当他受到召唤，要凭着对上帝的信仰和绝对专一的忠诚，去采取顺从和负责的行动时，他准备牺牲上面那一切东西。这种负责的人力求使自己的整个生命，成为对上帝的问题和召唤的一个响应。①①“负责的”（responsible）和“响应”（response）本意相同，都有“能动”、“能做出反应”之意。本文中“责任”、“责任感”等词亦与之同源。——译者选自《狱中书简》p002~p005，[德]迪特里希·朋霍费尔著，高师宁译，何光沪校，新星出版社，2011.7
▍延伸阅读
愚蠢是一种道德缺陷，是对正常智力的主动放弃
纳粹极权下德国人的双重人格：被动服从，又主动参与作恶
哈维尔：请你坚持信仰，不要失去希望
人为什么需要有点信仰？
易中天：中国人有没有宗教和信仰？我的结论是没有
杨小凯：信仰是制度的第一因
信仰：人类道德底线的维系者｜葛剑雄
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"