在传统的教科书上，对1898年"百日维新"的失败通常是这样描述的：维新志士谭嗣同夜访袁世凯，希望得到军方支持，但袁世凯向保守派告密，随后慈禧太后发动"戊戌政变"，重掌政权，将谭嗣同等"戊戌六君子"杀害于菜市口，并囚禁光绪皇帝于瀛台，轰轰烈烈的戊戌变法，最终被扼杀。然而，历史学家、中国社会科学院近代史所研究员马勇先生却认为，这种描述严重歪曲了历史的真相。很多人都认为慈禧对光绪过于严格，以至于光绪对慈禧非常畏惧，马勇先生不否认这种观点，但他觉得慈禧之所以这样做，"是走了两个极端"。26岁丧夫，一个寡妇，带着独子同治帝，活在大清纷乱之局，而且不幸接踵而至，在慈禧40岁的时候，同治帝也死了。青年丧夫，中年丧子，内忧外患，应接不暇。这个不幸的女人饱尝命运之厄，却还要昂首面对整个大清。慈禧在过去对同治是"太溺爱"了，以至于同治帝17岁时拿着大臣们的奏折都断不了句。更为严重的是，同治帝小时候就跟着一群小太监不学好，出去逛北京南城的"红灯区"，为了避免在名窑碰到他的"众爱卿"，小同治只有去逛低等的窑子，十七八岁就染上了性病，以至于在他21岁死时，下身溃烂。慈禧失去了她唯一的孩子后，将自己妹妹的孩子--4岁的载湉，也就是后来的光绪帝--过继到自己膝下。慈禧在同治帝死后，已明白溺爱的下场，于是走了另一个极端，"领养过来的孩子不能再溺爱！"但正由于慈禧的严格管教，光绪帝的文化教养相当高，他甚至能用英文阅读。但光绪对慈禧自然产生的敬畏之情，却常常被世人曲解，以此来证明慈禧太后的蛮横与专营，其实并非如此。随着光绪帝年龄渐长，慈禧将恭亲王奕欣解职，让光绪帝的亲生父亲醇亲王奕譞上位，有意地将权力向光绪帝转移。马勇认为这一举动表明慈禧并不想控制权力，她所做的决策是有意识地巩固光绪的统治。慈禧本人也于1888年正式地提出要退位，原因有三：一是自己年事已高要颐养天年；二是光绪帝已长大；三是国家发展的很好，她退位无忧。但醇亲王奕譞认为年轻的光绪还无法把控大局，恳请慈禧再辅佐光绪几年，"扶上马再送一程"，慈禧没能顺利交权，这也成为了历史的重要转折点。权力的双轨制在事实上逐渐形成了所谓的"帝党"和"后党"之分，但这并非慈禧与光绪的本意。
"从来没有见过慈禧，只见过光绪帝1个多小时"的康有为，一走上政治舞台就反复强调"皇上无权"，大权落到了慈禧手中，作为维新派的代表，他们要救皇上于水深火热中。有一天，光绪与慈禧就免掉"礼部六堂官"的问题发生了"言语冲突"，光绪请来当时军机章京上行走的杨锐出主意，希望他能够帮忙想出一个"可以让老一辈人"放心的改革之方。杨锐获得皇帝给的"免死诏书"后，说出了"康不得去，祸不得息"八个字，建议光绪疏远太过激进的康有为，以缓和内部矛盾。康有为作为当时维新派的代表人物，他的激进主张深刻影响了新政以来的一系列决策，他急于介入政治高层的野心几乎没有任何掩饰，这在高层已引起相当震动。相信这些议论也会传到慈禧耳朵里，慈禧当面劝诫皇帝，不要急于提拔那些未经考验的年轻汉臣，实是专门针对康有为等人的。许多传闻表明，慈禧确认康有为"毒化了"皇帝的思想，挑拨两宫，紊乱朝政，非君谤上，建议皇帝对康有为采取决断措施。这一系列外在影响，已使光绪帝对康有为有所警觉，此次一经杨锐点破，更促使光绪帝猛醒。于是，光绪采纳了杨锐的建议，并让他以"派康前去上海办报"的理由，将康有为迁出北京。杨锐事后将皇上的口谕告诉了康有为的"粉丝"林旭，让他向康转达圣谕。林旭当晚去找康有为时，康有为却外出看戏，不在寓所，林旭也就没有等待，只是留下一个字条，称"来而不遇"，嘱明日勿出，有要事相告。从这个细节可以看出，光绪帝及林旭虽然觉得康有为必须迅速出京，但也没有到十万火急的程度（如果真的如康有为所认为的，政变已发生，皇帝让他火速逃命，林旭无论如何当晚要找到康有为，传达旨意）。等到第二天，林旭来传达皇帝旨意，让康有为离京，并转达皇帝关怀--"为国珍重，来日方长"，康有为却在中间解读出错误信息，他以为是皇上已经被慈禧关起来了，要他赶紧逃命，想法勤王。康有为决定不能这么走掉，要救皇上出来。随后，康有为和他的追随者在北京大肆活动。9月18日夜，谭嗣同受命游说袁世凯，希望新任兵部侍郎袁世凯出于道义捕杀荣禄，发兵颐和园，劫持皇太后，拯救皇上。
袁世凯身为体制内高官，知道慈禧与光绪两宫之间并不是像康有为所说的那么不共戴天，自然没有答应谭嗣同的要求，由此康有为觉得事情或许已败露，一股莫名的恐慌，笼罩在康有为心头。他随后向正在北京的日本前首相伊藤博文等人求助未果，20日黎明时分，康有为凄凉出逃。一个惊天大案终于引爆。康有为仓皇出逃引发重大问题。20日夜，清廷发布了逮捕康有为、康广仁兄弟的命令，罪名是"结党营私，诱言乱政"。康广仁被捕后，交代了谋围颐和园、捉拿太后的阴谋，一场血雨腥风的肃清运动随即展开，随后的故事我们已经知道，戊戌六君子血洒菜市口。![]()
谭嗣同当光绪得知康有为背着他并且以他的名义图谋政变时，愤怒地连发谕旨斥责康有为，但是一百年来，康有为等人因"六君子"的牺牲而获得道义同情，清廷特别是慈禧皇太后成为革命党、维新派的攻击对象，百口莫辩。慈禧的女侍从，后来定居美国的德龄，后来用英文写成《瀛台泣血记》，书中披露，"戊戌政变"之后，光绪帝被慈禧太后剥夺了一切权力，囚禁于中南海的瀛台，失去了人身自由。"瀛台从清朝以来直至今天都是上层统治者疗养、工作的地方，是中南海最好的建筑"，马勇先生说，瀛台是一个四面环水的人工岛，康熙年间修建，就是为了让皇帝不出宫、不出北京也能得到休养。康有为假借光绪之名图谋政变，让光绪急火攻心、情绪烦闷，再加上长期以来的肾病，需要静养，因而光绪在政变后不久就搬至瀛台休养。这件事后来传出太监的记录中说，慈禧为了封闭光绪，特命太监们用砖头把墙壁给砌起来，并用报纸糊窗，以此隔断光绪与外界的联系。然而，马勇认为糊窗之举显然也是恶意解读，有阴谋论之嫌。戊戌政变发生在9月下旬，正值北京换季时节，风沙大作，家家户户都要糊窗，光绪皇帝住进瀛台之后封窗户，实在是太正常了。而瀛台泣血的故事最早出自德龄之笔，德龄是慈禧太后身边的女官，陪伴过慈禧一段时间，但是很多事德龄并非亲历，而且德龄后来定居美国，已经完全西方化，她在国外用外语写作《瀛台泣血记》时也完全是西方人的思维方式，喜用传奇式笔法来迎合读者的需要。而且史学界已经公认，《瀛台泣血记》中的史料并不可靠。马勇认为在瀛台的十年间，光绪帝一直是自由的，从未停止工作，而且关于光绪帝在此期间的活动，当时中国的报纸都有详尽报道。义和团和八国联军战争时，光绪帝主持的几次御前会议，无论官方还是民间都有明确记载；1908年清廷颁布《钦定宪法大纲》前后，光绪皇帝的活动都是明明白白，在此期间慈禧也并未贪权独政。戊戌政变的三大谎言，只是整个近代史中种种谎言的一个缩影。历史的谎言为何频频发生，究其原因，在于以下三个原因：
◎历史有强大的现实意义，历史可以构建国家：近代以来，各种主义、思潮来回往复，每种都有自己的一套看待历史的视角。
◎历史学家用历史来遮蔽现实问题：大部分人不愿意更新认知，只愿意相信、回顾甚至沉浸在他们误认为的那个更单纯、更简单的过去。
◎缺乏公共知识产品式的历史作品：中国的历史写作，不是教科书就是专业书籍，缺乏类似房龙还有贡布里希一样的公共历史叙事，导致即使有学者纠正历史谎言，最终只会劣币驱逐良币。
真实的历史并不只有革命视角，被误解的也不仅仅是戊戌政变。对于今天的国人来说，我们真正需要的，其实恰恰是这些历史谎言背后遮蔽的东西。
而马勇老师写史的初衷，正是要“还中国近代史以本来面目”。马勇老师既不同于书斋中的学者，也不随意戏说历史，他的写作有着强烈的现实关怀与学术底蕴，被称为“中国的房龙”
但现实却如余世存老师所说“马勇的意义被低估了”，当下熟悉马勇的，仅限于学者、企业家群体在内的一小部分。
为此，先知书店诚挚推荐“马勇作品集”精装全签名版（6卷），包含《晚清四书》与马勇老师最新出版的《激荡》、《回望》。重构被激进叙事遮蔽的近代史，找到更接近历史本来面目的叙事方式。先知书店有幸获得少量马勇老师签名，数量有限，识别下图二维码，即可一键收藏。
来源 | 湖湘讲堂。感谢马勇老师。版权为原作者及出版机构所有。如有侵权，请联系我们删除。
▍延伸阅读
历史是未来的老师
马勇：中华文明通史
张宏杰：海关为何是晚清中国唯一不贪腐的衙门？
张学良的两个“再说”，不但改写了中国近代史，也改写了世界近代史
识别有毒历史的六大常识
谌旭彬：我想说一点历史运作的真实逻辑
塔奇曼：无法表达的历史一无是处
先生已逝，历史三峡未过：唐德刚逝世十年祭｜羽戈
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"