在华盛顿与莫斯科之间：亲历苏联解体

在华盛顿与莫斯科之间

亲历苏联解体

文｜新经典

1989年7月，在美国驻苏联大使馆举办的国庆日招待会上，戈尔巴乔夫将美国大使杰克·马特洛克拽到一旁，低声说道：

“杰克，我想让你带个话……你告诉总统，请他体谅一下我的苦衷。”

▍外交生涯

从哥伦比亚大学俄语文学专业毕业后，杰克·马特洛克进入了美国外交部门，在其生涯的早期阶段，他访问了苏联15个加盟共和国中的14个，广泛结识包括作家、艺术家、导演在内的一大批苏联人。

马特洛克与苏联诗人贝拉·阿赫玛杜琳娜、小说家瓦西里·阿克肖诺夫

在积累了30多年的研究经验与外交声望后，马特洛克成了全美国最了解苏联的人，1987年春，当他带着里根总统的任命重返莫斯科时，他还不知道自己将成为最后一任驻苏大使。

马特洛克初到时，苏联内忧外患不断。在内，经济形势严峻，粮食供给紧张；在外，阿富汗战争成为苏联“流脓的疮伤”，与美国的核裁军谈判也因分歧巨大毫无进展。

急于推行改革的戈尔巴乔夫焦头烂额，他急需提升威望，以压制国内的反对派。而尽快与美国缓和关系、争取有利的外部环境成了当务之急。

尽管戈尔巴乔夫十分有诚意地在裁军问题上做出让步，但马特洛克让他明白，除非在人权、经贸、人员及信息流动等方面同时开展对话，否则美国不会接受任何条件。

里根与戈尔巴乔夫会晤，左一为马特洛克

迫于压力，戈尔巴乔夫同意放松管制，调任改革派主管外交、宣传，允许新闻媒体刊载国外政要对苏联事务的评论，逐步取消苏联公民出国旅行限制，并宣布从阿富汗撤军。

而随着改革的深入，加盟国地方势力尤其是分离主义势力日渐强大，马特洛克的工作内容也随形势的发展发生变化。

地方实权派以及分离主义者很快成了大使馆的常客；而每到一个地方，马特洛克也总会尽力用当地语言向民众发表演讲。

他尤其关注叶利钦的动向，后者1989年第一次访美之旅就得到了他的鼎力支持。那时马特洛克认为，苏联改革的前途乃至整个联盟的命运，将取决于戈尔巴乔夫与叶利钦二人的关系。

但他失望地看到，两人从盟友到敌人的关系转变最终将苏联引向了无可挽回的毁灭。

更有意思的是，在加速苏联解体的“8·19事件”爆发之前，即将卸任的马特洛克警告戈尔巴乔夫提防政变，但后者却错失机会，在茫然中丧失了最后的主动权。

“8·19事件”

几个月后，当即将下台的戈尔巴乔夫再度见到马特洛克时，他平静地接受了自己与苏联的命运。

▍美国的胜利？

就在戈尔巴乔夫于12月25日发表辞职演说后不久，美国总统布什便宣称美国在冷战中取得了胜利。对于这一说法，马特洛克一笑置之。

早在1990年7月，马特洛克就在报告中向华盛顿警告苏联发生崩溃的可能性，建议美国为可能的后果做好预案。但在与幕僚商议后，布什总统将这份报告丢到了一边。

1991年8月1日，在莫斯科向戈尔巴乔夫表示完郑重支持的布什转道乌克兰。他在基辅发表演说，直斥“自杀式民族主义”的危害，警告乌克兰人切勿步南斯拉夫的后尘。

后来的事实证明，布什严重误判形势，美国政府高层对于苏联即将崩塌的现实毫无准备，直到最后时刻，仍在为戈尔巴乔夫背书。

布什与戈尔巴乔夫

马特洛克认为，只有区分冷战的结束、苏共的失势和苏联的解体，才能理解美国在这一切背后所扮演的角色。

里根政府最初制订结束冷战的战略时，并没有将结束苏共的统治当作目标，马特洛克坚信，外部的强力只会让苏联更加顽固，而结束冷战才是推动苏联内部变革的必要措施。

当全球范围的冷战在1989年落下帷幕时，苏联改革真正进入了关键期。在马特洛克看来，苏联制度变革的速度既没有满足人民的渴望，也不足以应对外部世界的挑战，改革的失败最终摧垮了戈尔巴乔夫与苏共的威望。

但即便苏共的绝对统治已经动摇，美国也仍旧希望一个基于自愿的联盟继续存在下去，这一方面有利于延续核裁军谈判成果，另一方面也能避免南斯拉夫那样的血腥内战。

遗憾的是，在苏联解体这件事上，布什与戈尔巴乔夫一样，遭遇了难堪的失败。应当为联盟瓦解承担最终责任的，不是其外部的敌人，而是苏联国内的政治势力。

▍回顾与迷惘

当苏联迎来结局时，并没有发生人们所担心的大规模冲突与内战，但直到今天我们所有人都还在应对苏联留下的遗产。

1991年布什在基辅的那场演讲提到一个难题，那就是各加盟国的独立并不会自动带来他们想要的那种自由与民主。这一点马特洛克尤为赞同，从后苏联时代各加盟国的转型之路上，我们也不难看出其中的艰难。

2020年白俄罗斯抗议示威

而苏联解体在世界地图上留下的巨大裂隙，则让欧亚大陆原本的地缘政治格局重新洗牌。

就像开头戈尔巴乔夫希望的那样，在美苏谈判期间，美国对苏联的苦衷的确十分“体谅”，除了向戈尔巴乔夫承诺经济援助外，还保证北约绝不向东扩张。

但事实正好相反。包括俄罗斯在内的部分加盟国在九十年代经历了惨痛的经济萧条；而北约东扩的步伐，在今天已经扩无可扩，直接踩到了俄罗斯的家门上。

经济危机中的俄罗斯

苏联是解体了，但东西方间的敌意仍在或明或暗处滋长。在最近的一次回顾中，马特洛克直言，美国的背信弃义，在很大程度上让冷战阴霾挥之不散。

当克里米亚危机、阿富汗乱局、立陶宛问题等一个接一个热点此起彼伏，当“新冷战”的论调一日日甚嚣尘上，或许我们都应当调转眼光，重新望向那场终结一个时代的世纪剧变。

毕竟在三十年前，当红色巨人倒下时，有几人预见，余波难平直到今天？

一个曾与美国争霸半个世纪的超级大国，如何因内忧外患而步入穷途末路？为什么苏联在那个时期以那种方式崩塌？美国的目的是终结冷战，还是终结苏联？美国驻苏联大使小杰克·F. 马特洛克亲历大国崩溃，在他的著作《苏联解体亲历记》中为世人讲述不一样的苏联往事，还原大国解体的漫长历程，描摹帝国黄昏的全景图像。

◎独一无二的分析报告

作者以“外交官+学者”的双重身份，以“局内人+学术研究”两种视角，以档案和史料无法还原的一手观察，回顾了苏联解体并成为历史的全过程，最终以一份独一无二的报告概括他的研究结果。《华盛顿邮报》盛赞：本书首次全面讲述了从1987年到1991年的惊人事件，并且仍然是同类书中最好的一本。

◎重现美国的谋划与布局

有人认为“苏联解体是美国的胜利”，这个结论站的住脚吗？苏联解体，对美国来说是最好的结果吗？作者以其特殊身份亲历历史，并采访当事人，独家揭秘苏联解体的台前幕后，重现美国的谋划与布局。他曾深入苏联腹地，对苏联上层与地方的纠葛与撕扯，有着极深的认识。《外交事务》评价道：他在书中展现了苏联关键人物回忆录中也没有的洞见。

◎读懂苏联解体，理解当下世界

后苏联时代，美苏冷战的阴影真的消失了吗？苏联解体后，欧亚地缘政治格局发生了天翻地覆的变化。苏联的解体对世界格局产生了深远影响，在30年后的今天仍然不断回响：美苏冷战残留的阴影、克里米亚争端、阿富汗乱局……重温剧变，正是为了理解当下。

为此，新少数派鼎力推荐马特洛克《苏联解体亲历记》，这是一部独一无二的记录与剖析世纪剧变的兴亡启示录。识别下图二维码，即可一键收藏。

来源 | 本文由新经典文化授权发布。

▍延伸阅读

结束与开始：一个步入穷途末路的超级大国

书讯｜全网首发：一部苏联崩溃的醒脑之作

理性的僭越，“屠杀”着每一个"现代人"的灵魂

昨天的异端，明日的信条：当智者遍地时，他又成了时代的稀缺品

刘擎：动荡世界中的思想迷宫

刘擎：人类政治的发展会殊途同归吗?

当大多数人都没有逻辑时，我们只会更怀念米塞斯

梁文道：良知若没有被摧毁，那恶就不会胜利

秦晖：现代意义的大国

越失控，越控制：过去20年，世界发生了什么？