![]()
以前的很多误解，是因为坐井观天；现在，无论走到哪里，都要背上这口井。从公元476年西罗马帝国灭亡，到1453年东罗马帝国覆灭、文艺复兴开始，这一段历史对应着“中国辉煌灿烂的古文明”，被称为欧洲的“中世纪”，也曾被普遍称为“黑暗1000年”。
受意大利“人文主义之父”彼得拉克影响，长期以来，很多人对这一时期的印象都是“黑暗时代”：封建割据带来频繁战争，经济文化停滞不前、政教合一、十字军东征、宗教裁判所……然而，这些印象有几分是可靠的呢？首先，无论是横向还是纵向比较，其战争规模、人口损失、对经济社会的破坏程度，都无法与同时期的中国相比。当然，这与人口基数有很大关系。但即使单从战争造成的人口损失的比例来看，欧洲也无法与中国相提并论。
究其原因，当时的战争主要由封建领主发起，骑士和雇佣兵是主力，很难形成全国性规模。即是说，基本上是贵族之间的争端，很少波及百姓。事实上，欧洲中世纪早中期，随着农业技术的提高和商业、手工业的发展，经济和人口都在持续增长，自由市场带来了城市的极大繁荣。当时有法律规定：农奴只要逃到自由城邦住满一年，即可获得自由人的身份。可见在中世纪欧洲，商业文明就已经开始促成“从身份到契约”的转换。对此，19世纪以来的诸多史料和考古研究，都给出了有力的证明。造成中世纪欧洲人口锐减、经济停滞的最大原因，在于瘟疫和饥荒。14世纪初，欧洲人口达到顶峰，耕地不堪重负，加上数年气候异常，1315～1322年间，欧洲爆发了史上最大的饥荒，造成至少十分之一的欧洲人死亡。1347年底，黑死病随着归来的十字军从意大利南部登陆，大瘟疫七年之内席卷欧洲，造成2500万人死亡，占欧洲总人口三分之一。意大利作家薄伽丘的小说《十日谈》，就描述了这末日般的恐怖景象。中世纪教会最臭名昭著的两大劣迹，莫过于十字军和宗教裁判所。公正地说，中世纪伊斯兰世界对基督教世界的战争几乎都是非正义的侵略战争，圣城耶路撒冷和伊比利亚半岛都曾被阿拉伯人据为己有。在这种情况下，基督教世界采取自卫完全理所应当。1096～1291近两百年间，在罗马教廷的准许甚至号召下，欧洲的封建领主、底层骑士、无业游民，对地中海东岸前后共发动了8次战争，史称“十字军东征”。但是，“为了夺回被异教徒侵占的土地和人口，东征是不得已而采取的措施。”这样的理由虽然漂亮，却不能称为残害无辜、抢劫私产的借口。战事一起，战争双方就不怎么顾忌文明法则的限制了。▲君士坦丁堡，又名伊斯坦布尔（意为“这就是城市”）
十字军的矛头起初的确是指向阿拉伯侵略者，但是后来高尚的宗教口号逐渐成为无差别滥杀和掠夺的遮羞布，例如，第四次东征针对不是异教徒，而是自己的弟兄东罗马帝国。
至于教廷设立的宗教法庭，初衷的确是为了制止滥杀无辜。在黑死病流行的年代，数以万计的“女巫”和犹太人被杀害，因为他们被认为就是疾病蔓延的罪魁祸首。但是，由于宗教裁判所权力的膨胀，该机构时常沦为教会钳制思想、言论的工具。由此也可以看出：政教分离之所以必要，正是因为它消除了宗教的暴力，让信仰更加纯粹——哪怕认定别的教派是异端、邪教，也无法利用国家暴力实施压迫。十字军与宗教裁判所，真的能够说明当时欧洲是政教合一吗？事实上，早期的罗马帝国一向主张宗教信仰的多样性，万神殿即是这一时期的产物。但基督教因为坚持其他所有宗教都是淫邪，绝不宽容，于是基督教遭禁。这个时期的基督教连合法性都不曾获得，何来政教合一呢？
直到君士坦丁大帝迁都拜占庭，颁布《米兰赦令》（313年）后，基督教正式获得合法地位。君士坦丁不仅信仰基督，并且将基督教列为国教。罗马帝国分裂之后，东罗马帝国继承了大一统和政教合一体制。而西欧的分裂则带来另一番景象，这是下文重点论述的内容。“封建”一词的本意是“分封建制”，指中央王朝把王畿之外的土地分封给诸侯，诸侯向中央称臣纳贡，且在自己封地内有相当的自主权。符合这一定义的，如欧洲的中世纪、中国的西周。
5世纪末，在日耳曼人打击之下，西罗马帝国走向崩溃，此后西欧再也无法形成大一统的中央集权国家。以法兰克王朝为例：日耳曼蛮族建立了国家，却无力延续罗马法的效用，不得不倚仗罗马教会来治理国家；没有稳固的长子继承制，国王死后由众子平分土地，国家长期处于分裂、合并的反复状态；国王把领土分封给大领主，大领主再把土地分封给小领主，于是国王只对大领主有管辖权，对小领主无权干涉（即“我的附庸的附庸，不是我的附庸”）。
国王的世俗统治必须得到道德和智力权威——教会的认可；国王、诸侯之间，形成了经济和暴力平衡，而王权、诸侯和教会三者之间又形成了微妙的分权制衡——三者都无法一家独大，地方自治成为可能；中央政权无法对封建领主实现过多的干涉，契约精神、私产制度和自由市场逐步壮大。这种政治格局下，国民由此获得了更多的自由（尤其是财产权和经济自由）。以女性的财产自由为例，为了鼓励单身、富有的女性（尤其是富有的寡妇）向教会捐赠财产，教会曾极力主张并以法律保护女性的人身自由和财产权，女性由此“顺便”获得了婚姻自由、经济独立。▲1215年，《大宪章》签署：人类历史上第一次实现“王在法下”
正是因为有这样的背景，诸侯面对暴虐国王时敢于捍卫自己的权益，这带来了全新的国家理念。英国贵族有足够的经济、军事实力，逼迫英王约翰在《大宪章》上盖下自己的印章。由此，“以限政契约保障私有财产、国民自由”的新的国家形式得以产生，“天赋人权”、“主权在民”、“人人平等”的限政伦理，取代了“暴力最强者为王”的丛林逻辑——这直接催生了以洛克《政府论》为代表的现代国家理念。
政教分立的格局，则为马丁路德的宗教改革带来契机。1518年8月7日，路德接到罗马传票，要他在60天内到罗马出庭，回应异端和抗命的控告。路德所在的萨克森领主腓特烈政治实力丰厚、信仰真诚，他竭尽全力为路德申辩。在腓特烈的斡旋下，路德与教皇的特使达成停火协议：路德不再发表辩论和文章，如果他的对手也如此的话。另外，印刷术的普及，使路德的小册子迅速传遍欧洲——在他被送上火刑台之前。基督新教由此产生，“因信称义”破除了教廷对《圣经》解释权的垄断，信仰自由得以实现。
由此可见，很多人对中世纪的刻板印象都是不怎么可靠的。近些年，一些颠倒、漠视人类个体尊严的史观大行其道，欧洲史尤其如此。这既影响了我们了解历史真相，也成了我们透过历史定位中国的认知瓶颈。为此，先知书店诚挚推荐“企鹅兰登”出版社“镇社之宝”《企鹅欧洲史》，这套书被誉为“迄今最好看的欧洲通史”。不仅好看，而且内容扎实可靠，这套书每一个主题，都由该领域的宗师级史学家执笔。他们分别任教于牛津、剑桥、谢菲尔德、普林斯顿大学等知名学府，其中多位还具有英国皇家历史学会会员、英国国家学术院院士的身份。这样精品的图书，正是正三观的好书。从文艺复兴、启蒙运动、工业革命，到两次世界大战、冷战，直到今天，4000多年西方文明的精髓被尽收其中。它将欧洲近四千年形成、兴起、衰落、变革、分裂、融合，化成一段完整而详细的历史进程。史学作家劳伦斯·里斯说：“一百年后还会有人读的史学著作不多，这很可能是其中一部。”识别下图二维码，即可一键收藏。（注：目前中文世界只翻译完成1—3卷，5—8卷；第4卷和第9卷还未译出）
▍延伸阅读
欧洲是什么？一把无忧则碎，遇强则强的利剑
一百年后还有人读的历史书不多，这就是其中一部
在治乱循环的历史中，缺失的不仅仅是真相
王石：这部书我整整读了一年，读后逢人就推荐
江湖上一直流传着一个传奇，叫犹太民族
国家的歧路：崛起后的日本为何将世界推入深渊？
阿克顿勋爵：一个史家的信仰与智慧
秦制两千年：走不出的历史循环
金观涛：面对“新轴心时代”，我们需要更宏大的历史视野
深刻、真实、有趣：历史写作的不可能三角
中国人最重视历史，但也被历史遮蔽得最深