“反观人类的心灵，从来没有像今日这般脆弱、害怕死亡、懦弱和怯于反抗”

在荒诞的时代里

寻找消失的真实

文、编：先知书店

自轴心时代以来，寻找真理都是从面对黑暗开始的。

——金观涛

有人说，学者往往分为两种。一种通过聚焦历史，以关怀现在；而另一种通过立足现实，来影响未来。这其中，前者以国史大纲作者——“最后一位国学宗师”钱穆为代表；后者则首推“精准预言未来趋势”而被公认“互联网教父”的凯文·凯利。

然而，还有极少数学者，能在他的学术生涯中兼顾二者，既回溯过去，在人类几千年历史进程中探寻到“思考现实的真方法”，更能立足现实困境，为“晦暗不明”的未来，探索一些新的可能。

这样“另类”的学者，在国外的代表可能要算戴蒙德与赫拉利，而在国内学者中，可能就要算金观涛了。

▲当代知名学者、思想家 金观涛

提起金观涛，大家容易被他的“20岁去北京，40岁到香港，60岁来台湾”的传奇人生吸引，然而，他的学术历程，远比人生经历更传奇——

· 70年代，在动荡中，他就逆流而动，开始对“正统思想”的反叛，更在随后的研究中将当时还属“前沿”的科学方法引入社科领域，提出将中国政治、经济、观念子系统间互动耦合的系统演化论。

· 90年代初，当启蒙受挫后，他意识到系统论不能充分解释这一复杂现象，又用10年时间完成《观念史研究》，通过“观念史”的方法，力图厘清为何对西方现代思想的重构，反而催生国人走向了乌托邦主义。

· 21世纪，人类文明面临着集体的彷徨。他又确信人类面临的现实问题既有普遍性，更有特殊性。为此，最终融汇了系统论的研究架构、观念史的诠释方法，重回轴心时代，站在文明“发生机制”的高度，提出一种既能解释不同文明演进脉络，又能理解当下的大历史观。

“真实性哲学”源自金观涛和妻子刘青峰在青年时代就开始的探索。但却因为种种原因而中断。时间辗转几十年，金观涛带着强烈的问题意识，重续80年代的思想脉络。在他看来，要弄清一些列重大问题，如现代科学为什么没有在中国产生，科学究竟是什么，就必须对科学、哲学和真实性的进行系统的探讨。

▲1990年，金观涛与刘青峰在香港中文大学中国文化研究所的办公室

因此，很多熟悉他的人感慨他的历史研究“到了尽头”，但金观涛却并未止步。2020年，在疫情推波助澜下，他将视野扩展到更宏大的哲学层面，开始探索现代社会根本的思想困境。在最新出版的作品《消失的真实：现代社会的思想困境》中，金观涛洞见了当下在政治、科学和哲学种种领域遭遇的“真实性危机”——

· 在政治社会领域：全球政治、经济共同体的“价值基础”正在失去真实，民族主义和反全球化思潮不可阻挡，当二者再次成为主流，后果将是人类心灵的大倒退，民族主义悲剧的重演、人类文明的倒退将势不可挡。

· 在科学上：一方面，新兴技术在各个领域开始快速普及和应用，另一方面，我们缺乏对科学的宏观理解，却开始盲目自信可以扮演“造物主”的角色——比如基因技术，对生物细节知识的了解和操纵，反而让生命本身的真实性产生了危机。

· 在哲学上：20世纪的占据主流的分析哲学，不仅没有弥平科学与人文的巨大鸿沟，让人类对现代性、科学和生命意义的认识上升到一个新的高度。反而让哲学以及一众以哲学为基础的人文学科困在牢笼中，一旦社会问题超过专业领域，理论必定束手无策，加剧了人类用以感知、理解社会的真实心灵的解体。

正如金观涛老师所说：今天，我们有繁华的物质文明，但反观人类的心灵，从来没有像今日这般脆弱、害怕死亡、懦弱和怯于反抗。

为此，我们诚荐金观涛这部《消失的真实：现代社会的思想困境》。本书不仅从现代种种危机背后的思想困境入手，去探索未来重建“新轴心时代”的种种可能，从研究视野，问题意识等等角度，都堪称金观涛四十年研究生涯的集大成之作——

◎系统论+观念史+大历史观：三合一的研究视野

法国作家纪德说过，重要的并非所见，而是目光。如果说，一个人的视力只能让他看见问题，那么，视野才让他看清问题。

在新作《消失的真实》中，金观涛不但通过万字长序追忆个人数十年学术生涯以及80年代至今的思想变迁。更运用其40年研究方法之大成，兼容了“观念史深度、文明史高度、系统论厚度”的视角，将其视野拓展到了哲学层面。正如有的学者所说：历史学研究的极致，便是未来学。因此，本书不仅可以被称为一部科学哲学、历史学著作，更是一部绝对前沿的“未来学”作品。

◎探索现代困境的“元问题”，一本与时代思想“格格不入”的著作

在《消失的真实》中，金观涛直言自己与时代思想格格不入，这样的研究探索更是学术界的“异类”。因为“这种事情不仅是19世纪以来没有学者做过的，还犯了学术专业化的禁忌”。

一般范式下，探讨现代人的时代困境，大多聚焦于哲学、政治学、社会学的专业领域。但是在学科化的界限里，生命的意义，历史的厚度，种种支撑我们的“真实性”也同样被消解。

在金观涛看来，所有的困境，本质上都是思想的困境。人类在科学、政治和哲学等种种领域遭遇的困境看似并无关联，却有着共同的“元问题”——信仰与科学之间的裂缝。这一困境，与“康德时代”极其相似。当年，康德通过哲学上的“三大批判”缝合了18世纪信仰与科学之间的裂缝，开启了一场哲学上的“哥白尼式革命”。

而今天最需要的，恰恰是同样的尝试。但“人类从历史中获得的唯一教训,就是从不吸取任何教训”。正如金观涛老师所说：“20 世纪，人们一度相信历史是有规律的，结果否定了人的自由意志，导致极权主义兴起。21 世纪，人们否定了历史的规律，却诡异地发现历史正在重复……”

在书中，金观涛曾这样自况道：

“人生既短暂又漫长。之所以说短暂，是因为半个世纪前的事仿佛就发生在昨天，而漫长指的则是那无休止的流变。特别是我这一代人，身处现代性遭受巨大挑战的时代，心灵受到接连不断的冲击，前一个冲击尚未过去，后一个又带着排天的巨浪而至……”

“我想问的是：我们用一生提出的问题和得到的部分答案，会随着自己这一代人的消失而中止吗？”

“自轴心时代以来，寻找真理都是从面对黑暗开始的。”真正的思想，并不惧怕黑夜。今天关于未来的思考都必须敢于正视历史大倒退带来的思想困境，而《消失的真实》正是金观涛所踏出的第一步探索。他如荒漠中独行的客旅，又如手握骑枪冲向风车的“堂吉诃德”，在这个荒诞的时代里，寻找消失的真实。

为此，先知书店力荐《消失的真实》，重新梳理哲学和科学发展，探究现代人的价值和意义。更值得一提的是，我们有幸获得本书的签名私享版，数量有限。识别下图二维码，即可抢先收藏：

来源 | 本文节选自金观涛《消失的真实》序言部分

▍延伸阅读