陈乐民 | 我们这一代人的沉浮哀乐，都离不开大背景

我们这一代人的沉浮哀乐

都离不开大背景

文：一脉文心  编：先知书店

乐民去后，我和女儿一同整理他的遗物、遗稿，发现竟有那么多的未发表的文稿、笔记，还有那么多书画，大大小小随便卷起的宣纸算来起码有几百幅，外加扇面和几本织锦面的册页。

书桌上随便放着一页笔记本上撕下来的纸，上面写着“把一切麻烦之事都摆在理性的天平上，忍耐、坚持、抗争。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这回不是毛笔而是圆珠笔写的，而且显然笔已经拿不稳了。

这是他最后进医院之前留下的字迹，那时他已经身心衰竭，大约自己有所预感，所以写下这几行字，代表最后的自勉。我脑中突然冒出来：蜡炬已成灰，春蚕丝未尽！

作为“未亡人”，能够做的就是尽量将这些未尽之丝留存人间，不让它灰飞烟灭。

▲陈乐民（1930年-2008年12月27日）是在中国首倡“欧洲学”观念的人

他自己未及看到的遗著首先是《对话欧洲》，他看到了校样，却来不及见到成书。下一本是《启蒙札记》，还有一本他自己初步整理的随笔，自题为“碎石集”，也在进一步归纳、编辑，可出一文集。另外那几十本读书笔记，欧洲所已“立项”，由几位生前同事先仔细阅读一遍，以便决定是否或如何整理成可供发表的作品。

乐民的习惯是，凡读书有所得，就随手记下，起初并未想到发表。他留下的几十本笔记本大小、规格不一，每本分类却很清楚，里面密密麻麻一段一段地抄录原文，有中文、有外文，段后有“乐民识”就是自己的评论和心得。

其实这是老派学者的传统，先有给自己看的、或不知道做什么“用”的笔记，然后才考虑发表给别人看。

曾在《文汇报》见到一篇关于钱基博先生的文章，其中提到钱先生的《中国文学史》就是以其读书笔记为基础的，并留有大量待整理的笔记，可惜全部毁于“文&革”，我就想起乐民是承续了这一传统。

这里只是讲这种读书写作的方式，当然不敢与先贤相比拟。他始终坚持那一代读书人的传统，可以当“厚积薄发”而无愧。

至于书画，他从来没有想过要发表，甚至很少示人，纯粹是自己的寄托。堆到一定时候，自己粗粗整理、卷起，找个架子存放。以至于我直到他去后仔细展阅，才意识到作品量之大，而且倾注了如许心力，包含多少深意。于是在家里有限的条件下举行了一次小小的展示(不能称“展览”)。

▲陈乐民《巴黎郊区松图》

我们这一代人的沉浮、哀乐，包括闲情，都离不开政治大背景。

我曾写过一篇文章题为“钢琴与政治”，是说我少习钢琴，到“革命”的年代放弃了几十年，改革开放以后，环境开始宽松，又恢复弹琴。乐民的写字作画大体上也如此。始于少年、中断于那“革命”年代，上世纪80年代又再捡起。

不过书法与弹钢琴不同，并未被批判为“资产阶级”情调，大约与革命领袖喜好书法有关。“字写得好”总算是一长处，有时还有一定的用处，例如被叫去写一些宣传标语、丧事的挽联、花圈飘带之类。我曾以《祢衡骂曹》中的戏词揶揄他：“荀彧、荀攸，可使吊丧问奠。”他就接过来常以此自嘲。

这种红白之事他直到上世纪80年代还为慎之先生做过。一次是一位美国知名中国问题专家荣休，所在的大学为他举办一次隆重的会议，请老李参加。老李无以相赠，决定送一幅字，词是他自拟的，但他与我有同一遗憾，就是自认为毛笔字拿不出手，于是让乐民写，而且以他特有的坦率说，这回你得做无名英雄，我不会告诉美国人是你写的。

▲陈乐民书法

乐民自己写一条幅：“以出世的精神，做入世的事情”，这是一种表达，但不足以概括全貌。我觉得还有内省与外向、知命与抗争、失望与希望、悲情与乐观之起伏。直到最后一次进医院的前夕，已经处于浑身无一处不痛、只能在轮椅上生活的境地，唯有大脑是健全、清楚的，自知离“蜡炬成灰”不远了，仍留下“忍耐、坚持、抗争”字样，为自己鼓气，始终不放弃。

他最重复写与画的是陶渊明的“少无适俗韵……”，用得比较多的是“云无心以出岫”那枚闲章，这是他对“误落尘网中”一生的自叹。但是并非真正的退隐山林，脱离尘世。只是极端厌恶官场政治，不愿意“以心为形役”，要回归自己独立的人格，自由的心灵，做自己想做的事，说自己想说的话，进入“帝力与我何有哉”的境界。这对西方知识分子来说本是寻常事，而对于中国的“士”说起来，如果不走“仕途”，就只有归隐。

▲陈乐民“归隐”作画

即使现代，仍须作为“毛”依附于某张“皮”，“帝力”无时不在。求独立、自由，谈何容易！需要相当的定力与对威胁利诱的抗拒力，古人在这方面有丰富的资源可以借用。这是外人以及习惯于在“帝力”笼罩中而不自觉的当代学人所难以理解的。

乐民何尝对人间事有须臾释怀？否则何必“看的是欧洲，想的是中国”，孜孜以求“启蒙”之道？

他有悲愤、有深刻的失望，却从无颓唐之气，所以他对叶圣陶那首诗有所会心：“居然臻老境，差幸未颓唐……”，抄录过好几遍，连字体都模仿叶老的。

大约1987年，我们同赴江西参加一个会，得游庐山和朱熹的白鹿洞书院，他从中得到不少书画的灵感，特别是白鹿洞书院的那一方水池和朱熹的那首诗：“……问渠哪得清如许，为有源头活水来”，也成为他重复写和画的主题。这与那枯树干上几朵红花的寓意有相通之处，象征着一派生机。

▲陈乐民《怀旧山水》

1998年他开始血透，初不适应，曾晕过去不省人事，过两天恢复后，作诗画，仍满怀信心云“桑榆何云晚，芳草正满园”，那画完全是另一种风格了。

他最挥之不去的情结是在中西之间。他对欧洲的探索，对欧洲在世界文明中的地位的看法，对中国文化传统缺陷以及现代化道路之判断，不管被扣多少“西方中心论”的帽子，衷心不改，老而弥坚。

而另一方面，他于中国文化浸润之深，感情上的迷恋，也是我们同代知识分子中所少有，应属于上一代。

他对中国画从艺术上评价极高，但是仍认为缺乏西方文艺复兴时期艺术那样一种朝气，那种向过去告别，面向未来的气度。

另外，他的治学取向在一个“通”字，与当代学术分科日细的倾向，特别是盛行的“课题制”格格不入。

他专业归属是在“国际政治”，或“国际关系”，常自叹入错了行，那是极为实用主义和功利的学科。他游弋于文史哲之间，而文、史、哲界都“不认”他。当然，所谓“国学”更没有他的份，而他对“国学”的提法本身就不以为然。

加之他的文风简约、含蓄，如他一幅字写的“藏锋敛态，寓工于拙”，在这阅读快餐化的时代更少人能静下心来细品其中意。宜乎其常有知音难逢的寂寞感，说他的书没人看。

其实，他并非没有读者，《欧洲文明十五讲》最近已有第九次重印，就是证明。不过总的说来，他的读者大多在“专业圈”以外，老、中、青都有，而老年多于青年，可能有一定的阅历才解其中味。

一般说“字如其人”、“画如其人”，不一定对，可以举出许多反证来。但是乐民这些书画确实与人的气质是一致的。不论从专业角度如何评价，凡见过他的字的朋友第一个反应不约而同都说是“文人字”，他自己也认同这一提法。

▲陈乐民 行书 白居易《赋得古原草送别》

他从来对自己的著作、文字、书画都不大满意，而从审美的角度，对别人也相当苛刻。有几位当代炙手可热的中年名人字画，他就是看不上，评价不是“俗”，就是缺“根底”。

他始终认为，写字首先是读书人的本分，不是“表演艺术”。不读书而单练“书法”，那只能是工匠。

解放以前，学校作文、机关文书都是用毛笔写的，而且机关用人的考核内容之一就是写字，所以毛笔字整齐熟练的人不在少数。而其中雅俗的区别可意会而不可言传。

有些被认为写得不错的，他评为“账房先生字”，另一种是“师爷字”，规矩而没有个性。每当我为自己字写不好遗憾时，他安慰我说，至少你写的不是儿童体，也不是账房先生字。这是最低要求了。

从审美的角度，他不喜欢美国。1991年他曾有机会到美国作一个月访问学者，接待单位当然少不了安排他参观了白宫和美国人引以自豪的圣彼得·圣约翰大教堂，这两项建筑都是欧洲人设计的。他在给我的信中说：“欧洲人在他们自己的本土再不肯盖这样粗糙的东西”，这话也够尖刻的。

▲1991年11月，陈乐民在华盛顿威尔逊中心作关于欧洲与中国的演讲

在学术上，他也认为美国人太实用主义，太政治化，非“左”即“右”，总要分“派”，最后常落实在如何影响现实政治或政府决策，难以作超脱的、形而上的探讨，这点与当下中国社科学术界相同。(以我多年与美国学术界打交道的感受，也有同感。)

再者，美国人把欧洲和加拿大都当做自家事，不列入“国际”研究范畴，更少有兴趣与亚洲人谈论欧洲。如果谈欧洲，他们关心的还是中欧关系一类的话题。所以他那次访美印象不佳。不过从理智上，他看好美国的新、朝气与活力，就全球化的趋势而言，他断言是欧洲向美国靠拢，而不是相反。

令我意外的是，他偶然看过一两集卡通片《米老鼠与唐老鸭》竟很赞赏，说从中感受到一种没有什么不敢想、不敢做的完全无拘无束、天马行空的无边想象力，这样熏陶出来的孩子才能出发明家。

▲陈乐民《石蕴玉以出岫》

他晚年越来越痴迷弘一法师的书法，可能与心境有关。我家有一本《弘一大师遗墨》，他在扉页钤上了“云无心以出岫”和“万物皆一”两枚闲章。时常披阅。这点与慎之先生有相通之处。记得慎之说过他看弘一法师的字有时感动落泪。

我向乐民提起此事，说我能看书、听音乐感动落泪，但是不大能想象如何看书法能落泪。他说他能体会，弘一法师的字的确有此感染力。我慧根浅，单是盯着那字看，不会动情，但是想到李叔同其人的一生，想到当年落马湖畔那些人：丰子恺、夏丏尊……那种风骨、情操和才华，永远消逝，难以再现，不禁为之怅然、凄然，而今乐民也随他们而去，永远唤不回了。

“蜡炬已成灰，春蚕丝未尽”！阎连科说，在对民族和国家的爱与忧虑上，陈乐民是与鲁迅同向同明的：鲁迅是“发自人灵魂的痛与爱”，陈乐民是对“中西对比下的忧虑与爱”。

陈乐民先生将启蒙价值，视为欧洲现代化的重要动力，他的西学研究，总是带着强烈的使命感，一边为中国寻找发展道路，一边为建立一个公民社会而引入新思想、改造旧思维，使之适应人类文明普遍的价值，但又不失固有之血脉。

他一生“以出世的精神 做入世的事情”，心系启蒙精神和公民社会，却活得像都市隐者一样。陈乐民先生的文字风格，简朴、从容、自然，一如他笔下的书法、字画，是一派宁静、天真的大家风范。浑然天成的风格，不加一丝矫饰，却让人充满了收获的喜悦。这样的文字，与当今流行的“互联网表达”背道而驰，在这个阅读快餐化的时代，必定有知音难逢的寂寞感。

如今，陈乐民先生已经离开14年，像他这样恪守着独立精神、自由思想，又具有宽广视野和家国情怀的学者，随着他的离去，上一代知识分子的风骨仿佛也都飘然而逝了。

然而，中国这艘巨大的“邮轮，在2500年的历史惯性中，如何既保有传统文化的价值，又融入现代文明的潮流，依然离不开陈乐民先生的启示，他的价值正在变得越来越重要。

为此，我们诚挚推荐陈乐民先生作品集。三十多年来，陈乐民先生的作品，散见于几十家出版社，庚子多事之秋，陈老的家人携手东方出版社，推出了迄今最全的《陈乐民作品新编》典藏版，以飨读者。斯人已去，他的思想与学问，仍在寻觅知音。识别下图二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购资先生作品集）：

▍延伸阅读