当代世界有三大主流思潮：社会主义、自由主义和保守主义。前两种思潮我们耳熟能详，但对保守主义却知之甚少。然而最近几年，保守主义频频被提及。从一个名不见经传的小众思想，突然变成了满世界批判的对象，还诞生了很多新词：“中保”、“特色保”、“田园保”……为避免思想批判变了味，必须要回到思想的源头。理解保守主义，绝对绕不开奠基者埃德蒙·柏克，及其捍卫者罗素·柯克——正如理解古典自由主义，绕不开奠基者约翰·洛克，及其捍卫者哈耶克。千字君试图汲取柏克和柯克的思想精华，为大家提炼、汇编了“对保守主义最流行的十大误解”，供参考。“太保守”，是很多人认为的中国近代落后于西方之主要肇因。因此，在中国一说保守，就会让人产生不好的联想。拜激进的进步观所赐，国人常把保守主义等同于“顽固派”。这是对保守主义最流行的误解，大众因此对现代文明中某些安定繁荣的宝贵经验掩耳盗铃、张冠李戴，甚至连一些以右派自居的知识精英，都深陷语言腐败而不知自省——以左反左，比激进主义更激进，比唯物主义更唯物。很多自称“保守主义”的思潮，都热衷于谈论“保守”，那么它们要保守的对象是什么呢？“保守主义先知”柯克认为：世上只有一种保守主义，其使命就是创发自由（liberty）、保守自由、扩展自由；其保守对象是自由权利、自由秩序、自由传统。一个不以自由为目标的人，无论多么珍视传统、维护既有秩序，都不是保守主义者，充其量是激进的复古派。任何社会都需要保守自由与权威，但两者是一对永恒的矛盾体：没有权威的自由就是放纵，没有自由的权威就是专制。保守主义认为，权威应该、并且可以使自由变得更牢固——有人认为这是异想天开，于是转向无政府主义，或是极权主义。事实上这一主张在现代政治中早已变成现实：有限政府和市民团体可以有效保障民众基本权利，又很难作恶；自由与权威维持着紧张的平衡，民众可以享受有序的自由、律法下的自由。自由的实现从来不是靠统治者的善心，而是“用野心对抗野心”。保守主义之父柏克，是保守主义者，也是自由主义者，这绝非巧合。保守主义和自由主义的绝大多数主张都是趋同的。区别在于，保守主义的自由观更消极、更具体，对人的理性、欲望、激情和权力始终保持警惕，更青睐于宗教、习俗、规则和社群的“载体”作用。保守主义偏爱各阶层分权制衡的混合体制，推崇贵族精神，重视权威与秩序。很多人以此攻击保守主义奉行威权制、家长制。现代民主的伟大意义在于权力的和平过渡，用“数人头”取代了“砍人头”。但民主的本质永远是多数人的统治，其风险在于：民众激情极易被寡头操弄，追求无义务的伪自由，最后又滑入“专制—革命”的轮回。保守主义认为，民主只是手段，自由才是目的——自由高于民主，精英、民主体制都不能确保自由，都应该限制其权力。保守主义认可的首要权威，不是强权、理性的权威，而是宗教、伦理的权威，它们是保护弱者的最后一道屏障，不能被政治权威湮没。柏克反对国王，因为国王要激进地回归专制传统；柏克反对法国大革命，因为革命党人要激进地摧毁一切传统。保守主义者从柏克那里继承了一种重新表述自己的观念、以契合时代要求的才能。基于对人类理性能力的怀疑，保守主义拒绝对自己“精确”定义；保守主义因反对激进主义、捍卫自由传统而生，而传统是开放、演变的。有人因此认为，保守主义自相矛盾、不够科学。类似的误解，导致大众被更“科学”的乌托邦理想蛊惑，从而忽略最普遍的政治逻辑：权力无论如何产生、归多少人掌控，只要不受制约，就必然戕害自由；即便是无法施行压迫的权力，也可以制衡压迫。衡量思想和政治制度的正确尺度不应该是科学，而是正义、自由、合乎人性。因为人性本身就不是科学的，以科学统领一切，势必产生改造人性、抹杀生命的罪恶。保守主义强调私有产权和有序竞争，因此被指责为漠视（穷人的）生命权、偏袒富人。这种误解使大众陷入平均主义的“正义”幻觉，导致社会撕裂。财产权使人类告别丛林法则，进入契约社会。先有财产权，才有市场和法律。一个人只有私有产权得到承认，才可能实现其他自由权利。掠夺财富凭的是强制，而创造财富只能凭保护产权、企业家精神和自由市场——亚当·斯密说，同时代的人当中，只有柏克在这一点上与他不谋而合。
保守主义珍视的不仅是具体的财产，更是“人之为人的权利和尊严”，这恰恰是生命应有之义。风能进、雨能进、国王不能进——平等的财产权是人人共享的基本权利，是穷人免于被剥夺的底线、真正脱贫的唯一出路。每个人最基本的权利都是平等的，但每个人生而有各种不平等的属性：文化、禀赋有优劣之分，出身、分工有阶层差异，人类无法、也不该抹平。狭隘虚幻的“经济平等”、“结果平等”，强行抹去人与人的自然差异，反而沦为以平等之名，行平均之实，最后只能是平等的一无所有。当前，保守主义者是“福利国家”最坚定的反对者，理由包括：政府不挣钱，靠纳税人养活，其功能是维护安全、公正，不包括救济贫弱、充当道德圣人；福利再分配的实质是慷他人之慨，漠视私人产权、迷信乌托邦，后果是纵容权力的专横与扩张；“免于匮乏的自由”从来都是无义务的伪自由，与专制掠夺是一体两面，始于贪欲的放纵、终于自由的崩坏……保守主义对进步、革命保持警惕，有人因此认为保守主义反对变革、维护既得利益。这种谬误源于盲目乐观的进步主义（包括所谓的“斗争哲学”），混淆了人性共通的逻辑。社会变革就像新陈代谢，不是可以随心所欲决定的；理性的火炬只能照亮有限的视野，“掌握人类社会总规律”的野心，就像纵火寻求光明。保守主义主张的革命，是像英国、美国那样“不彻底”的、伤人最少的革命，是尊重传统习俗、天然情感的革命。保守主义反对的是那种肆意截肢、纵火、砸烂旧世界的乌托邦革命。很多主张保守主义的人都无权无势，他们的审慎是基于谦卑与人道。保守主义要维护的不是任何特定的利益，而是一种稳定的社会秩序模式，这种秩序是人的基本需求，也是文明成长的条件。保守主义相信，人类的自由不是一蹴而就的，也不是永不褪色的。“在寻求正义时，中庸不是善；在保卫自由时，激进不是恶”。像丘吉尔、撒切尔这样的保守主义者，在对抗邪恶时，他们比任何人都激进地捍卫自由；在时机恰当时，为了扩大自由，他们也乐于和一切“泛自由阵营”合作。保守主义珍视古老的成见、神秘的习俗、直觉的假定，相反，对“进步”、“先锋”的事物总是满怀忧虑。有人因此嘲笑保守主义偏执、呆板、迷信、教条、杞人忧天。如果把政治比作一辆高速行驶的列车，从结果来看，强调进步的激进主义就是引擎，但是一辆车只有引擎，不断加速就会有脱轨和翻车的危险，所以保守主义就是这辆政治列车的刹车系统。保守主义并非敌视进步，而是反对翻天覆地的激烈变革。若摧毁人类千万年来所积累的智慧，仅仅凭着某些人的理性设计去生活，人类就会成为无根的浮萍，在苦难与罪恶中随波逐流——经济崩溃、道德沦丧、真理消亡……保守主义热爱人类的神秘性和各族群古老的文化生活，在面对新奇的观念和事物时，充满担忧的几乎总是保守主义者。他们宁愿面对熟悉的恶棍，也不愿面对陌生的恶魔。
20世纪极权灾难的思想根源，是以唯理主义、乌托邦主义为底色的欧陆启蒙运动。国人在反思对照英美的安定繁荣时，便误以为其思想底色是经验主义、实用主义，宗教信仰则被普遍归为“神秘主义”。这种肤浅的解释，导致国人更加倒向唯物主义、功利主义，只关注英美的实用态度，却无法理解普适的信仰和道德。保守主义重视传统，而传统来源于人们的历史经验，因此很多人认为保守主义所凭借的思想资源是经验主义。
保守主义有两个维度：世俗的经验和信仰的超验。每个族群都有自由的经验，但只有在超验信仰的管道中，这些经验才可能生成自由体制；没有宗教信仰的道德维系、方向指引，自由的经验永远无法积累成自由体制。例如，保守主义强调“道德政治”，某些自由主义者将其类比为“专制统治的虚伪矫饰”，认为这是“给专制者的集权行为制造借口”。事实上，保守主义明确、激烈地反对“权力成为定义道德的权威”，因为那必然导致哈耶克最担忧的“经济崩溃、道德沦丧、真理消亡”。保守主义青睐的道德政治是真实存在的，但它一定是来自民间自发的、自下而上产生的道德权威，例如宗教团体、贵族精英等，能够对权力形成约束、竞争的良性循环——很多主张“中国没有任何自由传统值得保守”的激进主义者，恰恰是在极力否认并想要抛弃这些珍惜的遗产。保守主义以超验信仰为根基，因此有人认为：保守主义者必须是基督徒，推崇保守主义就等于传教。另一方面，有很多基督教徒认为，不信教就没有资格理解保守主义。这种误解导致“宗教救国论”等激进主张，也是很多人对保守主义一直警惕，甚至排斥的主要原因。保守主义是有神论者，他们指出的事实，是无神论者不屑于承认的：人首先是宗教的生物，而不是理性的生物；普适的、独一的自由秩序原理（十诫），源于上帝的启示，绝非人类理性推导可得。保守主义离不开信仰，但是反对以“拿来主义”、功利主义的态度对待信仰。保守主义的源头在圣经，但保守主义不等于基督教。基督徒未必是保守主义者，受洗不是保守主义的门票，很多人在成为基督徒之前（比如柯克），就已经是纯正的保守主义者。衡量保守主义者的基本准绳，在于他是否承认超凡的、恒久的道德秩序：冥冥之中，有一全知全能、至高至善、超越时空的存在，掌管着世界秩序、规范着人的良知；人类的政治生活，必须顺应“上帝护理”的社会发展趋势。某些自由主义者担忧，保守主义者以“独一真理之信徒”自居，并将其代入现实政治，会导致政教合一、思想迫害。真理是高于人的，倘若没有“绝对正确的上帝真理”对自由进行赋权，那么人类永远不可能产生公共的、良善的政治伦理——今天由法律确立的自由，明天就可以被暴君剥夺。面对价值相对主义导致的混乱和败坏，保守主义再怎么强调这一点都不为过；在追求绝对真理的路上，人类永远处于相对无知的状态，因此保守主义坚持法律伦理下的个人自由、价值多元的思想市场——真理的定义一旦被“必然犯错的人类理性”垄断，任何意识形态都可能蜕变出政教合一、思想迫害。保守主义发端于西方，绝大部分成果承袭自英美的自由传统。有人认为，中国没有这样的传统，保守主义不适合国情。类似的国情论，否认了人性共通的逻辑。保守主义坚信：人性复杂、不可算计，人性坚韧、亘古不变；任何阶级、种族、信仰，乃至时代的差异，都无法掩盖人性普遍的逻辑。现代人的智力和道德，并不比《诗经》的时代更高级；西方人热爱自由，中国人同样渴望稳固的财产权、公正的司法和自由的表达。保守主义要保守的，是古今中外全人类的自由传统。阿克顿勋爵说，在任何时代，自由都面临着四大威胁：强人对权力集中的极度渴望；穷人对财富不均的怨恨；无知者对乌托邦的向往；没有信仰的人，把自由和放纵混为一谈——保守主义对它们的警惕，从来没有过时。任何一种思想的生命力，都来自争辩、讨论和商榷，并需要在此过程中不断进化。事实上，保守主义本身就诞生于柏克对法国大革命的反思，保守主义在20世纪的复兴，也源自柯克对纳粹主义、国家主义，以及现代性导致的各种灾难的批判与反思。但是任何批判，都应基于批判对象本身，而不能绕开批判对象，以自己的主观感受给批判对象盖棺定论，或者将对思想的批判拖入了现实的“路线之争”。面临剧变，人们最常问的问题就是：我们应该怎么办？人们更希望看到对现实问题的纠错机制，或者某一种理论和体系能够直接拿来就能改变现状。这是人性的特点，无可厚非。然而，保守主义不是一种“路线主义”，保守主义更强调方向和价值，以及不同价值的排序问题。譬如自由和平等冲突时，谁优先？个人和集体利益相悖时，如何选择？恒定的价值锚点和复杂多变的经验，到底谁决定谁？等等。高全喜老师在评价罗素·柯克时曾说：保守主义是灯塔，但不是道路。灯塔标明了方向，道路还需要我们自己探索。这便是保守主义“灯塔效应”的应有之义。
![]()
尽管已经有了如此多的解释文章，人们对保守主义的误解仍然普遍且顽固，本文只是我们从柏克、柯克等保守主义思想家的代表作品中，选编出被误解最多的十大误解。刘军宁老师说：“越是像限政这样的好东西，越是要追根究底，找到它的品牌和产地。”今天，我们无论是了解、拥抱保守主义，还是批评、反对保守主义，第一步都应该是阅读柏克、柯克的原著。为此，先知书店诚意推荐“读懂柏克与保守主义”三书：《埃德蒙·柏克：现代保守政治教父》：被誉为“过去五十年来最&好的柏克传记”。全书生动好读，不仅形象地呈现了这位思想家的生平，而且条理清晰地阐述了产生保守主义思想的人心与历史。《法国革命论》：保守主义先驱埃德蒙·柏克代表作，奠基保守主义思想，抵御激进恶果。“没有一个国家，能够逃脱柏克定律”、“凡读柏克之人，没有不聪明的”，每个爱自由之人案头必备。《保守主义思想》：美国保守主义巨擘罗素·柯克代表作，为保守主义正本清源，里根、撒切尔、彭斯等政治家的智慧之源，对抗道德和社会失序的思想之剑。阅读保守主义思想原典，厘清对保守主义的误解，汲取避免犯错、尤其是大错的深刻智慧。点击购买，致敬经典。
▍延伸阅读
古代人的自由与现代人的自由
离开思想观念，就无法真正理解现实
“阴谋论”无法洞悉真实的国际政治
驯化利维坦：《大宪章》的政治遗产
王建勋：动摇美国国本的八大危机，正愈演愈烈
“新式自由主义者”：托克维尔的自我定义
一个“保守主义青年”的自白
五四运动103周年纪念 | 保守主义，一种失之交臂的思潮
“上帝病”：知识分子左倾的十大病征
计划经济、分配正义、消灭宗教——三个远未终结的世纪神话
波普尔：努力消除具体的罪恶，而不要去实现抽象的善
哈耶克逝世30周年纪念：人们为何总是愿意接受错误的观念？
保守主义十大原则：人类文明的麦田守望者
当代中国需要保守主义