法国著名思想家帕斯卡曾说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西。但他是一根能思想的苇草。我们的全部尊严就在于思想。”人本微弱，有如苇草，但是，思想一旦指向现实，却可以成为一股改变命运、改造周遭的世界、甚至塑造文明的力量。然而，很多人并未注意到，思想亦有层次：赋予人类以尊严的，并不是书斋里的抽象思想，而是思想迈向现实的四个层次——理想，模式、制度、拓展。这四个层次，亦是思想的四个不同维度。思想对人类的影响，最有代表性的就是对文明秩序的塑造与改变。一部人类的历史，就是思想于现实层面展开、演化的进程。只有追溯至理想最初的特质、层层展开的过程，才能理解这种文明秩序为何拥有影响全球的力量。多数人将理想看作一种脱离现实的幻想。然而，理想并不脱离现实，而是指向了现实；理想也非幻想，而是对新秩序的构想。更重要的是，理想及其信念，决定了新秩序的特性。新秩序正是建构于对理想及其信念的认同之上，这也让理想和信念，远远超越人种、民族、语言，成为凝聚群体身份认同的力量。当代的商业文明，已经让我们看到了这种力量：马斯克和乔布斯等人的非凡魅力， X-Space、特斯拉和苹果收获的文化认同，更多的在于——一种改变现代生活方式的理想信念的认同和凝聚力。同理，在今天，很少有人注意到，作为今天人类文明秩序的一极。决定美国文明秩序的，同样是理想和信念：美国的国民特质，身份认同的核心，并不来自民族和语言，而是一种坚定的美国信念。然而，如今被广泛认同的美国信念，在17世纪三四十年代，却只是一小群清教徒的个人理想。美国的诞生，建立在17世纪清教徒的“山巅之城”理想之上。托克维尔曾说，当第一个清教徒踏上美国的土地时，整个美国的命运就已经包含其间了。作为基督新教中最为虔诚的虔诚派，清教徒严格自律，极有道德感和使命感。但是，17世纪头30年的英国，国王专权，政治堕落，同时社会道德日益沉沦；而且经历过几任国王的高压统治，清教徒处境艰难。不愿同流合污的清教精英，对国家彻底失望。正是这种情况下，怀着对新世界的向往，清教徒开始向北美的新英格兰移民，这本身就是对欧洲旧世界的反叛。最早、最为人熟知的清教徒移民，是1620年的“五月花号”。但是，规模更大、影响也最为深远的，则是1630年温斯罗普等人乘坐的“阿贝拉号”。他们先是获得了殖民地特许状，利用特许状的疏漏，决定按照自己的理想，建立一个不受英国干涉的自治团体。温斯罗普被选举为这片殖民地马萨诸塞的总督。就在前往新大陆的船上，温斯罗普进行了一次振奋人心的布道，期待建设一个尘世中的天国，一座圣经中启示的“山巅之城”，受万众瞻仰——这座山巅之城，将是一个世界的标杆和范本，一个各方面遵循上帝意愿的社会。
但是，理想向现实进发并不容易，它逃离了自己出生的旧世界，注定得不到人们的理解。正如学者摩根在《逃离英格兰：温斯罗普传》中所说： 在出发之前，指责的声音就没有断过，让他们不得不为自己的理想辩驳；他们来到自己的“应许之地”马萨诸塞海湾之后，仍经受残酷环境的考验——寒冷、食物匮乏、印第安人的威胁，让不少人都打起了退堂鼓，返回了英国；如何维持人与人之间的稳定关系，如何处理政府权力与自由民个人权利之间的关系等等问题，对于他们的理想来说，都是极为重大的考验。他们唯一可以依靠的，就是对未来现实的信念，以及自身的信仰。温斯罗普等移民者相信：他们顺利到达这里，本身就是一种天命；他们在新英格兰等殖民地的开拓和建设，本身就是上帝的一种特殊委任——而这共同构成了直到如今仍在影响美国的“新英格兰遗产”这份清教理想，之所以不同寻常，其实在于“山巅之城”背后的信念，始终贯穿于之后的美国历史，哪怕宗教虔信逐渐式微，信念却从未消失：将国家建立于与上帝订立的盟约之上，从而给了美国人极强的个人使命感和责任感；以契约作为界定关系，组织社会的依据，从而逐渐演变为法治和个人权利的维护；对个人的良知与判断之权的肯定，逐渐演变为表达自由与人民自治等信念……“山巅之城”的理想，是美国梦的开始，美国精神的来源。独立宣言正是以这一理想为思想基础，成为美国人贯穿始终的信念：“人人受造而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权、追求幸福的权利。”在美国这个由移民组成的多元国家里，赋予美国人独特身份认同的，既不是种族、也不是语言，而是对信念的坚守——即使我们将美国看作一个说英语的盎格鲁撒克逊文化的国家，但是，让美国人之所以为美国人的，始终是独特清教理想基础上的美国信念。当理想迈向现实，即使面临着相同的环境，怀着一个共同的理想，因为人与人之间对事物理解与看法的差距，也无法避免冲突和分歧，这也是许多理想主义者最终被现实击败的根源。在这一情况之下，理想信念该如何与现实链接，才能既坚守理想又兼容现实呢？比如美法的革命都怀着同样的理想，然而结果却完全不同。可见解决理想与现实纷争的“模式”，才是兴衰成败的关键。正是模式的不同，拉开了众多“梦想家”之间的距离，拉开了不同社会理想之间的差距——比如同样以自由平等为追求，法国大革命轰轰烈烈，但是，不同党派轮番上台，以血腥手段镇压异己，用激进革命模式，断送了大革命的成果；而美国革命，却在独立战争之后，演化出一种分权制衡的模式，奠定了美国一百多年的政治稳定，成为唯一保持不变的共和政体。美国这一开创式的治理模式，离不开最初的理想，和对信念的坚守。按照殖民地委任状的规则，作为总督的温斯罗普，完全可以和被称为“自由民”的少数几位公司股东独揽大权（殖民地原本就是以“马萨诸塞海湾公司”名义获得的授权）。但是，他们知道这不是到达“山巅之城”的理想道路，因而扩大了自由民的范围，组建自治政府。温斯罗普以包容、调解、妥协、平衡的形式，处理分歧。在这一过程中，总督和自治政府的权力一步步得到限制，而个人的自由和权利则进一步得到保护。马萨诸塞的政治治理模式，对整个新英格兰影响深远。理想一旦成为信念，就无惧任何威胁。一个世纪之后，当英国对殖民地的控制与他们的理想无法调和之时，独立战争爆发。美国13个州的殖民地，原本各自为政，因反抗英国统治而联合起来。独立战争取得胜利之后，问题也随之出现：一方面，必须要建立一个强大的全国政府，赋予它应有的权力来治理国家；另一方面，人们又担心它太过强大，侵害到个人的自由。正如美国开国元勋之一的麦迪逊所言，“如果人是天使，我们就不需要政府；如果天使统治我们，我们将不需要对政府进行限制。”然而，到底该赋予联邦政府多大程度上的权力，同时又能保障个人自由？可以说，美国历次重大事件，大多是对这个问题不同形式的回答。人们熟知的三权分立模式，固然体现了美国的解决方式。但是，建国之初的一场争论，更好地呈现出了美国模式的本质，同时影响深远。那就是“杰汉之争”：两位重量级开国元勋杰弗逊和汉密尔顿之间的建国路线之争——应该以工业立国，还是以农业立国。
事实上，这一争论的本质，仍然是如何平衡政府权力和保障个人自由。安德鲁·香克曼在《脆弱的联合》中揭示：杰斐逊强调个人自由和地方州权，国家也应该以农业立国。发展农业经济有助于捍卫“个人自由”——农业经济可以不借助政府的外力，自我运转，联邦政府只需要提供基本的公共服务和税收即可。汉密尔顿则希望建立一个强大的中央政府，认为没有国家的富强，个人自由也将无从谈起。所以，他坚持工业立国，而只有发展工业，才能让美国强大。这就需要强大的国家能力，必须将更多的权力集中于联邦。这次争论，并没有严格意义上的获胜者，反而让一种制衡的模式，深入到了美国的方方面面——●一方面，开启了美国两党政治的先河，更成为美国左右之争的起源。在大辩论期间，杰斐逊成立了民主共和党，而汉密尔顿成立了联邦党。●另一方面，美国的政策并未倒向任何一个极端。美国走上了汉密尔顿的工业化道路，但同样歌颂杰斐逊，强调维护和发展个人的自由与独立。分权制衡让美国达成“脆弱的联合”。正如罗素所言，“杰斐逊使美国变成民主政治的故乡，汉密尔顿使美国变成百万富翁的故乡。政治上的胜利属于杰斐逊，经济上的胜利属于汉密尔顿。”由此可以看到，美国模式的核心，并不在于“三权分立”，也不在于是以工业模式还是农业模式立国，而是在于确立了“分权制衡”的模式。从此理想与现实通过一个模式同样取得了“脆弱的平衡”，这也是“杰汉之争”的意义所在：经过限制权力和制衡，党派之争取代了朝代更迭；面对利益纷争，辩论、竞争取代了战争和暴力。美国没有像法国革命那样，走向血腥和政治动荡，而是巩固了革命成果，稳定地前行，很大程度上源于这种制衡模式中的妥协与联合。无论哪一派得势都不会彻底否定另一派的主张，抑制了美国走入任一极端的冲动。让美国“在个人自由和国家能力之间，达成一个脆弱的平衡”。正如刘瑜所说：“美国政治的伟大之处，并不在于它的历史多么清白无辜，而在于作为一个制衡机器，它具有相当的纠错能力，从而能够实现点滴改良，而不是陷于暴政的死循环。”▲美国制宪会议后，一位女士问富兰克林，美国成了共和政体还是君主政体，富兰克林回答：“共和政体，如果你们能够保有它”。理想需要在制度中传递，信念需要在制度中传承。制度，对新秩序的形成、模式的维持至关重要。人们在制度中，持久而清晰地感受最初的理想信念，确认自我身份的认同。社会并非一成不变，兴衰起伏难以避免。理想信念有了制度保障，才能深入生活。每当社会面临威胁之时，遏制衰落与扭转，重新焕发活力。一美元纸钞的背面有一句拉丁文“Novus ordo seclorum”， 代表了开国者们所要建立一个“历久的新秩序”（New order of the ages）。被称为人类文明史上“空前绝后”的一代，美国的国父们，将自己的理想，经历多番辩论与博弈，探索出了分权制衡模式，但是，这些达成共识的人，随着时间凋零之后，如何确保不会人亡政息，如何长久地保障人的自由？他们的回答，是法律制度。尤其是宪法——因为不承认任何机构有高于宪法的权力，宪法为限制政府权力，提供了有效、可行的手段。事实上，联邦制国家的美国真正成立的标志，正是制宪会议的召开，制定出联邦宪法。联邦宪法，处处透露出分权制衡的意识。作为人类历史上第一个成文宪法，它通过制度设计，不仅逐条列出赋予政府各部门的权力，还逐条列出禁止它们行驶的权力。在赋予政府权力和有效制衡权力之间，煞费苦心地寻找着平衡。但是，联邦宪法仍然让很多人不满，因为它只完成了一半的工作——只规定了政府权力，而没有涉及国民的个人权利。▲反联邦党人 乔治·梅森 George Mason | 1787年他积极参与制定联邦宪法，但力主维护个人自由，反对中央权力过分集中，因而拒绝在文件上签字。他倡导的权利法案成为宪法部分修正案的基础。缺少有关个人权利的法案，让人们对宪法缺乏信心。这时候，制衡模式再次发挥了作用：此时，联邦宪法亟待通过，否则联邦就面临分崩离析的风险；但是涉及保护个人权利的权利法案，尚有很大争议。很多人认为，这些权利是“不言而喻”的，也无法全部一一列出，没有遗漏。权利法案的争议，短时间内无法达成一致。于是，为了打破僵局，制宪者们保留了宪法修正的权利。然而，宪法通过之后，制宪者们终于意识到，现代社会的运转，离不开的是载明公民基本权利的明文法律。也许宪法还有缺陷，“半片面包好过没有面包，既然我们无法保护所有权利，就让我们先保护能保护的权利”（杰斐逊）。十条宪法修正案紧随其后，这就是权利法案。事实证明，权利法案的重要性，一点都不输于联邦宪法。权利法案“在授予的权力和保留的权利之间划出一条线”（《半块面包：美国权利法案争议始末》），成为此后二百多年美国文明秩序形成、发展最重要的保障。权利法案更重要的意义，是让制衡意识，深入到了制度建设之中，让宪法和制度拥有了足够的包容性和旺盛的生命力。要知道，宪法制定之后，人们只是期待它能够给予国家几十年的保障。但是，二百多年过去了，在权利法案之后，宪法只是增加了十几条修正案—— “虽然他们制定的宪法有很多不民主、不平等、不公正之处，但是制衡的政治结构却打好了‘自由’这块地基，从而使民主、平等、公正这些砖砖瓦瓦可以不断往上添加。”（刘瑜《民主的细节》）直到今天，关注美国时政的人，常常诧异于美国人对侵犯个人自由的过于敏感，对政府权力的超常警惕。但是，如果了解分权制衡意识融入制度的过程，理解权利法案的来之不易，就很容易理解这种敏感和警惕。![]()
▲权利法案原件副本
面对新事物的发展和新秩序的扩张，我们习惯从环境、经济、利益的角度来解释。然而，新秩序扩张的背后，是理想和信念的拓展。对于美国建国之后的发展，只是关注疆土拓殖、人口增加、经济壮大，就很难理解——相比如同时期的清朝，同样是向西的扩张，开疆拓土，日益稳固，为何美国确立了一个生机勃勃的新秩序，清朝却在所谓“康乾盛世”之后迅速衰落，日薄西山？朝代虽然更替，疆土纵然扩展，稳固的却是僵化的旧秩序；只有坚定的信念和理想，才能将疆土和实力的拓展，化为新秩序的生机和活力。新秩序以信念来凝聚自身，也以信念来区分敌我，不断强化信念的魅力和实力。理想信念将更多人被纳入同一个身份认同之中。一种理想信念从文明的边缘扩展至文明的中心，甚至随着全球化而主导整个世界。美国的西进运动和南北战争，最重要的意义，正是以信念和理想的“强化”，完成了新秩序的拓展。以“美国信念”为核心的身份认同，独立宣言和人权法案所确立的价值观，也得到了加强。从表面上看，西进运动拓展的是美国的疆土：原本蜗居于大西洋沿岸13个州狭窄地域的美国人，以购买、战争等方式，一路向西推进，直到太平洋沿岸，领土扩大了7倍。但是，西进运动最深远的意义，一方面是为美国的农业和工业体系，打下了基础，另一方面则完成了美国文明的建构——在文明与荒野碰撞，美国形成了自身的观念、文化和风尚，构建出自己的民族身份和文化传统。在西进中，原本清教徒的宗教使命感，拓展为一种“天定命运”的信念：征服这片大陆、改造西部，是天赐的机遇，也是美国人难以推卸的使命、不可抗拒的天命。“山巅之城”的建设热情，转化为对西部的探险开拓，建设一个富饶的“世界花园”的农业改造热情。（《处女地：作为象征和神话的美国西部》）在这个过程中，清教理想也逐渐世俗化，融入在生活中的行为准则、共同体规范与价值观之中。在西进的同时，一直威胁着美国理想的奴隶制问题，逐渐凸显。这是立国之初的遗留问题，当时为了联邦的顺利成立，南方州的奴隶制问题，被建国者们搁置。但是，奴隶制明显违背了美国“人生而平等”的理想信念，以及崇尚自由的价值观，成为理想的污点、向现实拓展的极大阻碍。随着19世纪西进中的领土西扩，关于奴隶制的问题，引起了新的冲突。南北方的平衡被打破，代表奴隶制的南方宣布脱离，挑战联邦。为了兑现“独立宣言”的信念和理想，意味着必须铲除奴隶制，为此不惜打一场内战。由此，美国—举摧毁了奴隶制，清理了阻碍其理想拓展的畸瘤，挣脱了羁绊，以一次脱胎换骨的痛苦，换来了长久的活力与生机。进入20世纪，美国并没有停止西进的步伐——借由两次世界大战，以及多变的世界局势，美国继续拓展自己的实力，沿太平洋海域继续一路西进，影响辐射整个亚洲乃至全球。美国的理想和价值观也进一步强化——经由黑人解放运动、妇女平权运动等等，继续清除不符合自身价值体系的痼疾。这两个方向的拓展，让美国的文明秩序彻底成熟，从而为它的全球拓展，奠定理想和实力的基础。正如刘军宁所说，“印象中，美国秩序是进化的、世俗的、科学的、现代的、民主的。事实是，美国秩序是神明的、宗教的、道德的、古老的、共和的。”不经审视的印象，必然导致对所处现实的误读。为什么与我们联系越来越紧密的美国，大多数人越来越无法正视？对美国现实政治与威胁的过分关注，让人忽略了很多事件和行为的背后，即思想迈向现实的逻辑——精神信念和价值观的支配作用。而理解思想的层次，就是透过现代生活纷繁复杂之“变”，去把握属于古老传统的“不变”——根植于人性和思想底层的力量。正如阿克顿勋爵曾说，自由之核心和最高目标是良知的统治。与其将美国的文明史当作追求自由的历史，不如看作如何实现良知（宗教理想和信念）统治的历史。为此，先知书店诚挚推荐这套“美国文明经典译丛”。这套作品由著名的美国文明史研究大家钱满素主编，涵盖了《新英格兰遗产：美国自我的清教起源》《逃离英格兰：温斯罗普》《半片面包：美国权利法案争议始末》《脆弱的联合：汉密尔顿、杰斐逊和麦迪逊》《处女地：作为象征和神话的美国西部》五书。这五部作品以里程碑式的事件，完整呈现了美国文明历程中，理想、模式、制度、拓展四个展开维度——“山巅之城”的理想，杰汉之争，权利法案，以及西进运动。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读
正是因为有这样的光照耀内心，放下刀剑才成为可能
“堕胎权之争”的背后：“半块面包”的智慧
王建勋：动摇美国国本的八大危机，正愈演愈烈
一文读懂美国文明的“基因”
西进：美国如何从世界边缘崛起，一跃成为文明的中心地带？
钱满素：从“文明”的角度来认识美国
无视加尔文的人，不会了解美国自由的根源
美国精神的国父，不是华盛顿，而是他！
离开思想观念，就无法真正理解现实
历史的底层思维：阿克顿勋爵与他的思想遗产
被遮蔽的史观与智慧：重新理解人类文明史上的奇迹