![]()
迟来的重估：
柏克和他的思想遗产
文：田飞龙 编：荞麦
中国人读柏克曾深受马克思之评价的影响。马克思接续和发扬的是启蒙激进主义的解放主题，对保守派柏克的言行自然多有保留，甚至十分尖刻。
在《资本论》中，马克思这样评价道：这个马屁精，他受了英国君王的贿赂，假扮浪漫的往昔赞美者以批评法国大革命，就有如他在美国问题刚发端时被北美殖民者收买，假扮自由主义者对抗英国君王，只是个彻头彻尾的下流资产阶级分子。
商法就是自然法，因而也就是上帝法。不足为怪，他忠实于上帝和自然的法律，总是在最好的市场上出卖自己。
马克思的评价反映了启蒙激进派对保守派柏克的思想与政治愤慨，至少指出：柏克是表里不一的伪哲学家；柏克言行的理性动机在于贿赂，而不在于思想本身。柏克生前听不到这些逆耳之言。
然而，柏克不仅仅是马克思的柏克，还是拉斯基、丘吉尔等英国思想家与政治家的柏克，或者说柏克本人的政治与思想遗产在其母国得到了更加妥适的继承和守护，尽管争议跌出，经久不息。
诺曼曾引述拉斯基的评价作为对柏克的正名：他为他那一代的政治哲学带来了一种方向感，一种合目的的崇高力量，以及关于政治复杂性的完备知识，而其他政治家并不曾拥有这些。他的洞察力光芒刺入了政治复杂性的隐秘深处，很少有人堪与比肩......
他写下了不朽篇章，永久地成为关于政治家技艺的最高分析。诺曼议员引述与拉斯基同时代的丘吉尔高乎常人的深刻评价：一方面柏克被宣示为自由的首要倡导者，另一方面他又被称为威权的可怕鼓动者。不过，适用到这个人物身上的政治不一致性的指控显得微不足道。历史轻易显示出了推动他的那些理由和力量以及他所面对的那些问题上发生的巨大变化，这些源自同一深刻心智与真诚精神，它们构成了完全相反的证据。他的灵魂抗争着暴政，无论这种暴政显示为一个刚愎自用的君主、一个腐化的宫廷与议会体系还是关于某种乌有自由的满口空话，在残忍暴民和邪恶教派的独裁下，他的形象更显高大。没有人在认识到如下事实之前能够读懂自由的柏克和威权的柏克：这是同一个人，追求着同样的目标，寻求着社会与政府的同样理念，同时捍卫着它们免遭时而此端时而彼端的各式攻击。拉斯基、丘吉尔、诺曼都是英国保守主义政治传统下的思想家与政治家，他们所共享的柏克遗产及评价本身已然表明柏克思想之内在一致性与长远影响。
柏克的生平与思想是波澜壮阔的。根据诺曼的归结，柏克一生经历过五次重大的政治斗争：支持给予爱尔兰天主教徒更平等待遇；反对英国对北美十三个殖民地的镇压；支持对行政权与王室任免权施加宪法约束；反对东印度公司在印度的法团权力；以及最著名的，反对法国大革命的影响和教义。诺曼以详实的史料整理，充分呈现了柏克在这五场斗争中的内在一致性。与柏克的一致性相比，对其思想不一致的各路指责倒很可能是基于两点原因：1、对柏克的思想复杂性缺乏充分估计和体认，以自身之思想单调性要求柏克；2、启蒙后期的思想发生大分裂，柏克却保持着某种合乎英国保守自由传统的完整性，从而遭到诸多误解与苛责。只有真正信仰柏克思想之内在一致性、承认柏克保守主义的丰富性与开放性的思想家与政治家才可能耐心细致地品读柏克的思想作品，尽力重构柏克思想的深厚历史基础与现代启示。然而，马克思的评价并非完全失效，如果撇去该种评价之纯粹人身攻击成分的话。柏克的一致性也不能排除其多面性，而柏克本身并未如一般哲学家那样审慎地处理其多面性之间的张力。不仅是马克思，许多自由主义者对柏克亦有深刻的不一致性指责。对柏克自有张力的解释与重构本就可以有不同方案与结果。拉斯基、丘吉尔和诺曼的内部性视角显然是其中极具竞争力和说服力的一种。保守派柏克是半新半旧的，这样一种人物类型在思想与制度急剧变迁的时代必然会陷入争议。柏克的思想与政治论敌很多，但这不是柏克思想不一致或无效的证明，而恰恰是柏克思想影响力的证明。诺曼的著作非常精彩地展现了柏克在多次思想大论战中的表现以及这种论战所具有的思想史与政治史意义。诺曼借助对柏克的重述为英国当代保守主义及其政治立场辩护，其对立面被恰当地归纳为一种“自由个人主义”。这是一种源于自然科学革命的启蒙世界观，确立了个人理性的至上性，从而确立了个人之自由权利的理性哲学基础。这种启蒙世界观与西方传统的古典哲学世界观（希腊罗马）和信仰世界观（基督教）有着结构性差异，内含激进主义因素。自由个人主义刷新了人类对世界与自我的整套理解，开启了一个名为“现代性”的现代世界进程。诺曼认为柏克思想可以与这种自由主义展开多层次对峙：自由主义强调个体至上；柏克则强调社会秩序的重要性。自由主义将自由视为意志障碍的阙如；柏克则视自由为一种有秩序的自由。自由主义确信一切尽在理性掌握之中；柏克则确信传统、习惯和成见。自由主义强调普适原则；柏克则强调事实和处境。自由主义无视过去；柏克则表示异议。自由主义倾慕激进变革；柏克则憎恶之。自由意志不能从属于义务；柏克则坚持之。诺曼的意图很清晰，他基于英国保守派传统及对自由主义激进实践后果的历史观察，认为自由主义的灾难性政治与道德后果只能通过重温柏克的保守思想予以调整和节制。诺曼与柏克分享着一种保守主义世界观，他们并不认为“新”是无中生有，完全是理性的建构性产物，而是来自于“旧”。诺曼痛惜于自由主义导致的对传统的消解以及造成西方文明的源流断绝。当我们谈论柏克时，我们实际上是在谈论我们周遭的生活与世界。柏克根植于英国宪制传统和保守思想氛围之中，通过自身长期的哲学探索和政治实践，逐步形成了一种相对系统化的保守主义政治思想体系与制度体系。柏克并不反对改革，但反对纯粹依据抽象理性而忽视传统与秩序的激进改革。英国保守主义传统通常认为秩序是行动实践的结果，而不是设计的结果。再者，柏克政治思想之于现代政治，并非全新的“设计”，而是一种本于英式宪制与保守传统的秩序内创新，是一种发现、延续和扩展英式自由秩序的政治理论体系。柏克是半新半旧的，惟其如此，每一次读柏克就都是一次关乎古今之变的思想苦旅，每一次都会有新的发现与体悟。
柏克思想的长久魅力正在于其深刻性与开放性。若如某些激进主义思想家之专断论述，则初读或很解渴，再读则显乏味，因为源流断绝，其味必不可能持久，其影响亦限于一时。这并非否定任何激进主义思想的时代价值与推动人类观念与制度突破的历史贡献。当我们欣赏某种主义时，切忌以绝对正确之观念与期待附加其上而无视其他主义之真理性与合理性。对柏克保守主义，对激进主义，实在需要一种同情理解。激进主义如同一种历史高潮，短促、绚烂而悲怆难续，而保守主义如同一种历史生活，绵延、庸常却回味无穷。只有更大范围、更高强度地深读西方，才能更恰当且更有质量地讨论当代中国的政治、宪法与一般公共事务。当然，柏克保守主义显然包含了西方政治思想的丰富营养，这种营养不同于激进主义提供的、被过分窄化和简单化的“自由个人主义”方案，而是“续源开流”式的整全世界观与历史哲学。中国近代以来的西化和现代化在“救亡图存”的强大功利动机下曾以不断加码的激进主义与传统切割，导致社会治理与文化布局上的源流断绝，其结果就是权力建构与经济建设突兀而起，但权利生成、软实力建设与道德重建层面则步履艰难，进展有限。柏克保守主义教诲我们尊重传统与秩序，从传统中汲取改革智慧，这对经历不断革命、改革与经济崛起后寻求文明复兴与历史综合的当代中国而言，显然是一种切时而切近的思想资源。总之，这是一次十分精彩的柏克思想重访之旅。这部著作，对于增进国人对英国宪制及其保守主义传统的深度理解十分必要，大大有利于全面深化改革时期在政治思想与制度筹划上对激进主义的有效节制。与柏克式保守主义相比，中国的文化保守主义以大陆新儒家的强劲姿态回潮并有着转场与聚焦政治保守主义的坚定学术抱负与意志。对此我们除了坚持一种“温情与敬意”及“同情的理解”之外，亦需要：一方面，对儒家治理哲学与文明叙事具备一定的内部阅读和理解，以便以真正保守主义的思想进行恰当评判，否则很可能犯下既往简单批判儒家的外部视角错误；另一方面，确保与传统的和解及勾连，不反向侵蚀与消解中国现代化的既定成果与发展方向，而是补益于中国未完成的现代化进程。中国的保守主义问题复杂于西方，症结在于古今之外尚有中西之维，文明复兴当受到时代性与现代性的恰当限定。不过，撇开具体的政治意识形态纠葛，柏克保守主义在理解传统与现代、保守与激进、改良与革命、社会与国家、个体与整体、自由与秩序等诸多方面显然可以给出丰富的营养和启发。我深信，中国的文化乃至于适度的政治保守主义在根本原理上是与柏克保守主义相通的，不通处乃思想之粗浅所致。柏克的保守主义教诲在一般意义上对当代中国必有深刻启发。当然，柏克是多面复杂的，也已经在历史长河与各国发展中产生了千差万别的影响。中国政治社会在今日的初步自信下寻求文明复兴，可能依然无法回避柏克当初面临的新旧交替之际的制度纠结。那么，耐心读读本书以及根据这一线索阅读柏克原著，相信会为诸多国人内心之深切忧虑提供一二疏解。
自由与秩序之争一直以来就是思想斗争的焦点，由它甚至上升到意识形态的高度，从而产生进步与落后、西方与东方、文明与野蛮这种似是而非的成见，并引发各种人道灾难。
对思想二分的危害，有识之士早已意识，但却没有一个能像柏克一样保有警惕：既破除理性的权威、保护个人自由，又树立上帝的权威，维持社会秩序。这就是柏克的底色，更是保守主义的本质。长期以来，柏克所倡导的保守主义思想对英国的政治传统、英国的各种思潮，美国的政治传统、美国的政治制度以及主流的意识形态一直产生着潜移默化的、重大的影响。而柏克的一生又是充满了悖论，他是坚定的爱国者，却表现得像一个叛徒；他坚守审慎与克制的政治理念，却总是慷慨激昂，奋勇突进。柏克的智慧，体现在一系列对常规认知的颠覆上。他关于法国革命的反思，震撼人心；他对法治理想的捍卫，极具说服力。他对后世的实际影响，不在同时代好友亚当斯密之下，但名声则远远不及。致敬柏克的最好方式，莫过于汲取他开创的保守主义思想智慧。·从人物思想上来说，《埃德蒙·柏克》是弥补柏克著作的遗憾，一幅柏克思想的全景图：在思想史上，柏克是一位重要却又被严重低估的哲人。其中一个原因，就是柏克从未用大部头的著作来系统完整地阐述自己的学说。而《埃德蒙·柏克》一书的作者对柏克的各类著作、手稿、书信加以梳理，将散落其间的真知灼见拣选而出，归纳为若干主题，从而为读者明晰地呈现了一幅柏克思想的全景图。·从历史影响上来看，柏克开创的保守主义思想不仅在全世界被低估，更由于“激进主义、宏大叙事”的东方传统根深蒂固而被绝大多数国人所忽视：
任何打着“自由、平等、博爱”的旗号，却以暴力建立、凝聚的政权，都无法逃脱历史的宿命，唯有接续本国、本民族之自由传统，回到良序的轨道上来，方能繁殖养育，长久延续。《保守主义思想》与《法国革命论》正是回应此类历史结局的最佳作品。柏克与他开创的保守主义思想在中国虽然姗姗来迟，然而现在汲取他的智慧仍不算晚。了解柏克的生平及思想，先知书店诚挚推荐“读懂柏克及保守主义”三书，识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读
没有行动的信念是死的：二十世纪最重要的三位保守主义政治家
“所有人反对所有人”的大革命，为什么会一再重演
法国大革命，是对美国革命的拙劣模仿
两百多年来，没有哪个国家能摆脱“柏克定律”而独存
哪有什么“特色保守主义”——对保守主义最流行的十大误解
计划经济、分配正义、消灭宗教——三个远未终结的世纪神话
波普尔：努力消除具体的罪恶，而不要去实现抽象的善
保守主义十大原则：人类文明的麦田守望者
柏克的自由观
阿克顿勋爵：柏克的言论，几乎成了法律和预言
柏克：不知克制者不得自由
历史思维的底层：不是事实，而是道德
![]()