知识分子的坍塌，预示着时代的变化
知识分子的坍塌
预示着时代的变化
最近两年的公众舆论场堪称“中国知识分子坍塌年”。其实，太阳底下没有新鲜事，一百年来，知识分子的命运一直都是“三十年河东，三十年河西”：
•从新文化运动到1945年，是知识分子的黄金时代；
•从50年代到改开之前，是知识分子的极端时代；
•80年代以来的30年，今天看来，无疑是知识分子又一个黄金时代。
书写黄金年代的知识分子永远是容易的，相反，书写极端年代的知识分子要困难得多：既要把握命运曲折的个体，又要反思苦难的年代，更要有时代洞察，看穿背后的历史逻辑和复杂人性。
因此，优秀的作品屈指可数，北大钱理群先生的《岁月沧桑》，是不可多得的一本。钱老解读了梁簌溟、沈从文、赵树理、郭小川、王瑶等七位知识分子，在极端年代不为人知的沧桑岁月与心灵历程：
◎人生观坍塌：从“革命浪漫主义”到“爬行现实主义”
在钱老看来，曾和国家民族共历沧桑的那一代知识分子，有一个基本立场——对国家、民族刻骨铭心的爱。
这让他们对并不习惯的新中国去努力理解，对新的革命积极投入。同时，他们自视为思想先锋，觉得应该对时代抱有知识分子的基本责任，甚至不惜为此自我牺牲。
然而，当变革真的到来时，知识分子的革命浪漫主义全面坍塌，沦为“爬行的现实主义”：
比如钱理群先生的导师王瑶的缴械与求生，“终于知道自己无力也不想改变新社会，只能选择逐步适应”；
沈从文则恍然大悟，看懂了自己的罪行不是缺乏理想，而是不够世故。而渴望献身革命的邵燕祥，最后的理想则是“做个普通人而不可得。”
时代的一粒灰，放在每个知识分子头上，就是一座山。
◎世界观坍塌：“知识分子特色的乌托邦”只适合建立在彼岸
在《岁月沧桑》中最后一位知识分子邵燕祥，反思这段历史：“对于天堂的理想，也可以把人驱赶到地狱里”。但对于极端年代的知识分子，这种觉悟来得太晚了。
那一代知识分子都对新生的国家抱有理想和热情，如周作人的学生、诗人废名一心想要实现儒家复兴、农村自治；沈从文也心怀“强国梦”；梁漱溟将中国革命视为建立下一个儒家三代之治的大问题和真问题。
钱理群先生看来，当时的知识分子们，把革命当作“消灭异己的暴力运动”，结果走向了另一个极端。
乌托邦注定无法在人间实现，当它宣布自己降临之日，也就是毁灭之时。
◎价值观坍塌：启蒙叙事与革命叙事的冲突
极端年代，知识分子的悲剧在于，革命的暴力叙事与知识分子的启蒙叙事，在根本上冲突：
•启蒙叙事是个人主义的、理性的、反思的、追求独立思考和价值的；
•而革命叙事则是集体主义的，在伟大进军的号召中，有一种不受控制的破坏冲动，想打破现成的一切，必然淹没个人的价值和理性的思考。
因此，革命叙事天生含有暴力和盲目的因子，这与启蒙的追求必然相悖，无论二者有多少共同目标，也必将是一段同床异梦的不幸婚姻。
正如鲁迅所说：“革命是痛苦的，其中也必然混有污秽和血”，“所以对于革命抱着浪漫谛克和幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望”。
钱理群先生曾说：“《岁月沧桑》写出了我最想说的话”。这不仅因为《岁月沧桑》填补了极端年代深度研究知识分子问题的空白，更重要的还是钱老这句话：“当年支配我们，造成精神困惑、迷误的许多逻辑正在重新被强调”，“历史歧路，似乎又在重现，并吸引着和当年的我们同样天真、善良的人们”。
为此，先知书店特别推荐钱理群《岁月沧桑》，本书是钱老十年心血之作，堪称一部“知识分子的精神史”。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。
▍延伸阅读