阿城：很多人在思想上，还不属于现代

- 荐读 -

很多人在思想上，还不属于现代

文：阿城   编：先知书店

二十多年前有一个小册子叫《中国闲话闲说》，讲的是中国世俗和中国小说。那本书是台湾《时报》出版社的经理跟我约的一本书，我就把历次关于该话题的讲演集合在一块，反映了上个世纪90年代初听众的水平......

当时大家和海外比较关心的是中国的先锋小说，先锋小说在那个时代势头很旺，我根据这个势头做了稍微的调整，就讲讲世俗，不讲先锋，因为先锋牵扯到现代性的问题。
中国不是没有颠覆继承的系统或者颠覆主流说法、主流思想，比如明朝李贽写的《焚书》，《焚书》都是颠覆性的。李贽死在北京，墓在通州，通州现在是北京的副中心，大家有兴趣可以去看看李贽的墓，以免拆迁的时候把墓拆了。李贽对当时主流东西的颠覆性很大。

▌很多人的皇帝潜意识一直没有消退
现在说的先锋小说，实际上是西方概念。为什么从西方来？因为那时候的西方已经完成现代化，走进后现代了。
“现代”和“后现代”的概念，如果大家不是很清楚，或者没有一个大致判断，会影响我们的理解。同时如果在座很多人想创作什么，也会影响你的创作。
实际而言，现代性是针对欧洲一直以来的专制，将其颠覆掉，比如英国，英国一开始比较好，在这方面的经验比较成熟。
同时我个人觉得英国对中国的启发是最大的，或者最值得我们去研究，为什么？因为也一个帝制传统、皇帝传统。中国人皇帝的潜意识一直没有消退。
我记得1980年我从云南回来，正赶上改革开放，那时候有些人倒牛仔裤。牛仔裤本来是工人穿的，比较结实，后来变成高级消费品。
卖牛仔裤的人给我一个名片，以后你要买或者你朋友要买，你给我打电话，我看这个名片上写的是“总裁”。我说你手下有几个人？他说就一个人。
我说那怎么叫总裁？他说自己管自己就行了。很多这样人的拿出“总经理”、“总裁”等名片，都是最大的。这其实是皇帝思想的投射，一旦有机会就要过一下瘾。

现在有些换成“大师”，比如我在大街上看到“皇家牛肉面”，一个平民食品前面要加“皇家”。所以，我们潜意识里做皇帝这件事的权威一直都在，而现代性首先颠覆的是这个。

▌所谓现代性，就是颠覆权威
第一次颠覆的是君主立宪派，现在英国女王是象征性的，整个国家的运转靠议会和政府总理大臣。
另外一个是日本和欧洲君主立宪。这个是怎么完成的？——其实是现代性完成的，把绝对权威颠覆了，颠覆后才有可能有现代。
这个现代在二战的时候——一战的时候有些没有颠覆，但立宪这件事情比较普遍，或者民主政府已经基本实现了。
但为什么会发生一战？欧洲知识分子或者欧洲认为自己是文明的，但是怎么就会发生一战呢？他们进行了深刻反省，反省一战的积极成果是对现代性要继续走下去，没有什么可犹豫的。
但接着发生二战，二战的希特勒是通过选上来的，所以做了一次集权、专制，知识分子又反省：为什么现代性建立之后还会发生这样的事情？二战之后，关于现代性的问题基本固定，政治上的权威要被颠覆。

与之相应的是什么？以小说为例，或者扩大到艺术时，什么叫现代艺术？现代艺术首先是不承认一个继承的、已经存在的系统。
因此先锋是侦查连，首先突破，后面的才跟上。所以关于颠覆主流话语，如果文学有一个主流话语要去颠覆它，绘画上有一个主流话语要去颠覆它，音乐上有一个主流的话要去全颠覆它。

在绘画上，为什么杜尚的小便池很重要？从小便池之后，大家对绘画有点莫名其妙，说这个是画吗？——不，颠覆的就是这个概念，“这个是画吗？”——作品的概念转化了，艺术的概念也转化了。■

关于现代性，有很多人谈，但基本都流于各种专业术语，论述超长，把人绕的云里雾里。而阿城则完全不同，他用最通俗的语言，直接把现代性的关键说出来，寥寥数语，就把问题说的明明白白。阿城就是这样，什么都能说，什么都敢写，而且还写的通俗直白，一点都不绕弯子。

难怪谁也不服的王朔能服阿城，他说：“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。为此，先知书店诚意推荐《阿城文集》，深入了解其人、其书。作为一个“通才”，阿城什么都写，所以作品非常多，要集齐汇编十分不易这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。

目前，先知书店《阿城文集》珍藏毛边版少量到货。毛边版在民国流行一时，曾是鲁迅的最爱，鲁迅甚至自称“毛边党”。对现代人来说，作为特殊礼物，极具纪念意义。数量不多，欢迎大家收藏：

▍延伸阅读