达斯汀·约翰逊：一个美国故事
上中学的时候，达斯汀·约翰逊的地理老师曾让他在地图上点出某个位置。
“肯尼迪夫人。”男孩回应道。“我不需要知道那个地方在哪。等我打进了美巡赛，飞行员会开着我的私人飞机带我去想去的任何地方。”
肯尼迪夫人觉得小达斯汀一定是疯了，她把这件事告诉了男孩的高尔夫教练凯文·布里特 (Kevin Britt)，布里特说他也曾听达斯汀说过类似的话——“布里特，有朝一日我赢得美国大师赛，你一定要出现在现场哦。”多年以后，当与DJ共进晚餐时，布里特提起了他的学生与中学老师之间的这些段子。
“可我说的没错啊！”达斯汀答道。
DJ首夺联邦快递杯总冠军
没错，他的确做到了。无可争议，达斯汀·约翰逊是当今世界上最好的球员：周二，他在巡回锦标赛上一举问鼎第23座美巡赛冠军，以及联邦快递杯的总冠军大头衔，收获了1500万美元 (1.02亿人民币) 高尔夫史上最高大奖的同时，也成为了除老虎·伍兹以外，唯一一位将美巡20胜+世界第一+世锦赛冠军+联邦杯总冠军集于一身的球员！
那DJ又是怎么从一个南卡罗莱纳州的狂傲男孩，一步步走到今天的位置呢？
或者说，我们在讨论达斯汀·约翰逊的时候，我们究竟在谈论什么？
他名利双收，有一个典型白富美的未婚妻 (宝琳娜·格雷茨基) 、两个可爱的儿子 (5岁和3岁) 、一个知名度足以乔丹比肩的岳父 (冰球天皇韦恩·格雷茨基) ，天资禀赋的超远开球距离，已经为他换来了超过8000万美元 (5.5亿元人民币) 的奖金收入。虽然15岁时父母离婚，但他与双亲的关系都很好。
达斯汀与未婚妻宝琳娜一家四口
要理解达斯汀的现在就要了解他的过去。“他的成长过程并不完美。”DJ的大学队友兼室友卡梅伦·胡珀 (Cameron Hooper) 在接受ESPN采访时说，“可以说跌宕起伏。”这是一个体育迷热衷谈论的“美国故事”：一个乡村男孩如何一步步成长，征服了一项最为高大上的运动。
达斯汀的父亲斯科特·约翰逊 (Scott Johnson) 在高中时代是个绝对出众的橄榄球球员，可惜又一次在杂货店打工时，因为开一箱酒胳膊划伤，几次手术之后，他的肌腱和橄榄球人生就此终结，只能通过一个完全不同的体育项目填补青春空白。
斯科特直到19岁或20岁才开始打高尔夫。“高尔夫对我来说并不算很酷的运动。”尽管如此，他还是打出了名堂，最终成为中卡罗莱纳俱乐部的驻场球手。
达斯汀与父亲斯科特
周一到周五，他很难叫醒儿子达斯汀起床去上学。但只要到了周六早上，达斯汀会在6:30准时叫醒父亲，求他去高尔夫球场。小达斯汀会在球场泡一整天，从早上玩到晚上9点，直到父亲强拉着他去吃饭或者去游泳池凉快一下。7年级时，达斯汀已经能从球场的成年会员身上赢钱，但站在南卡小城厄莫高中的高尔夫教练面前，人家还是觉得这个孩子太小，没法跟着校队出城过夜打比赛
达斯汀用一号木挥了一杆，然后那位教练突然就不担心他的年龄或住宿问题了。他比大多数孩子早两年进入高中，并能在全国比赛中拿到前10名。
14岁时，达斯汀已经能交出6字头的成绩，打破了当地球场纪录。但因为功课实在差的太多，达斯汀被赶出了高尔夫球队，16岁时，他在朋友哥哥史蒂芬·吉利安的唆使下参与了一次入室盗窃。虽然达斯汀并没进入别人家中，但当同伙偷窃到一把手枪时，他就在车里看着这一切。
第二天，达斯汀被唆使去沃尔玛买子弹。后来，吉利安将其中的5颗子弹射入一名男子的头部，他因此被判谋杀罪，并处终身监禁。约翰逊则犯有二级入室盗窃罪，他出庭指证了吉利安，最终以支付赔偿金免于牢狱之灾。
“达斯汀和其他孩子都是无辜的。”达斯汀的妈妈坎蒂 (Kandee) 说。“他们被那些大很多的坏人利用了。”
斯科特和坎蒂有三个孩子——最大的达斯汀，然后是姐姐劳莉 (Laurie) 和小弟奥斯汀 (Asutin) 。离婚前，斯科特和坎蒂在中卡罗莱纳俱乐部经营练习场和专卖店。斯科特教学生，坎蒂打理店铺，达斯汀则在这里打球和练习。
坎蒂的父亲阿特·惠斯南特 (Art Whisnant) 曾在1962年NBA选秀中被洛杉矶湖人队选中。他带着两个外孙参加各种运动，特别是篮球。比达斯汀小3岁的弟弟奥斯汀，最终加入了外公执教的高中篮球队，并依靠这个特长考入了大学。不过后来，奥斯汀并没有在篮球场上闯出一番名堂，如今，他回归了高尔夫球场，成为了辅佐哥哥征战职业赛场的球童。
达斯汀是少数几个能扣篮的美巡赛球员
惠斯南特说：“我最大的错误之一就是把奥斯汀推向了篮球。如果他一直打高尔夫，那今天也一定能出现在美巡赛。”
达斯汀本来也有可能会成为大学篮校队的一员。他有1米93的身高，长长的臂展和一双大手，经常凭借惊人的弹跳力抢到防守篮板，带球横贯球场。
不过达斯汀的心属于高尔夫，他经常在练习场待的时间太久，以至于文首提到的布里特教练不得不在10点关灯让他离开。当达斯汀后来转学去了荷兰福克高中，带领高尔夫校队以领先27杆的惊天优势夺得全国冠军之后，他被卡罗莱纳州海岸大学校队教练艾伦·特雷尔 (Allen Terrell) 相中，成为了这所大学的一员。
“这孩子需要一些方向。”特雷尔专门为达斯汀定制了一套严格的训练方案，“第一次见他我就知道他的心有多大。只不过离婚、搬家、换学校，让成长受到了影响。他只是走错了路。”
左起: 达斯汀、妈妈坎蒂、妹妹劳莉、弟弟奥斯汀
达斯汀花了一些时间才接受了训练方案，但特雷尔教练很快收到成效，6:30的早课练习，已经是达斯汀先到等他。大学四年，达斯汀几乎一个人成就了整个球队，他的力量，他的无畏精神，他的球感，以及晚上聚会后仍不影响次日比赛的状态都让队友们惊叹不已，除此之外，还有他自己坚定不移的信念。达斯汀曾打电话给母亲借5000美元。坎蒂提醒他，5000块对于一个抚养三个孩子的单身妈妈来说是很大一笔钱。“妈妈。”达斯汀说，“我转为职业球员后会还给你。”
约翰逊横扫了各种大学比赛的冠军，并作为NCAA的佼佼者，入选了沃克杯和帕尔默杯的美国队阵容。队友们至今仍对达斯汀的惊人表现津津乐道。
之前提到DJ人生故事的队友卡梅伦·胡珀，如今是一位财务顾问：“我爸爸喜欢杰克·尼克劳斯，而老虎·伍兹是我成长历程中的偶像，但看了几年达斯汀那些又远又直的击球，他是我见过的最好的高尔夫球手，我知道他比老虎还强。”
与DJ同一校队的霍尔顿·弗里曼 (Holton Freeman) 后来加入了肖恩·弗利的学院，如今是白政恺、袁也淳的教练。他说：“达斯汀就像美巡赛上的勒布朗·詹姆斯，把他和伍兹比较，就像比较勒布朗或科比和乔丹。”
DJ拥有优异的身体条件
另一位队友乔基姆·福奎特 (Joachim Fourquet) 是法国人，如今是欧洲一家金融公司的高管：“第一次看到达斯汀时，我说这家伙挥杆动作太烂了。但一起下场，他就用65杆收拾了我。后来在欧巡赛，我和拉法·卡布雷拉·贝略同组时觉得他很好，但他只有达斯汀·约翰逊10%的天赋。达斯汀绝对是我见过最好的球员。”
真正了解达斯汀·约翰逊的人——家人、队友和教练——并不惊讶他如今的成就，也清楚他除了离婚和吉利安案之外，在个人生活中承受了更多的痛苦。2008年，也就是达斯汀在美巡赛的第一年，他的祖母突然因为背部手术的并发症去世，24岁的DJ伤心不已。
“那是我至今最后一次痛哭流涕。”他对美国版《高尔夫大师》说道。第二年，达斯汀因酒后驾车被捕，传闻他滥用酒精和药物的恶习，也是从那时开始。五年后，Golf.com报道了达斯汀在美巡赛三次内部药检不合格，两次因为可卡因——这也是他当年“神隐”六个月的原因。约翰逊否认了这一报道，他强调自己是因为“个人原因”离开赛场，并否认自己嗑药，但却向媒体承认了自己“酗酒”。
达斯汀身边的人都认为他离开巡回赛的那段时间，以及第一个儿子的出生改变了他，也让他变得成熟，并清醒过来。2016年美国公开赛，DJ在决赛轮12号洞领先冲冠的关键时刻，被裁判告知自己或许会因为“疑似在果岭上移动球”被罚杆，但他还是一鼓作气，最终以气吞如虎的3杆优势，在自己的第27场四大赛上，终于赢得了首座大满贯冠军！
2016年美国公开赛，DJ在金熊见证下首赢大满贯
“回头看看达斯汀的经历。”胡珀说。“高尔夫也许是他做过的最容易的一件事。”
达斯汀的队友们说，从来没见过他因为压力在比赛中摔杆或心神不宁。褔奎特回忆说好像只有一次，比赛快结束时，校队本来领先很多，可达斯汀在最后一洞几次开球OB，丢掉了领先优势。不过，他也只是笑着耸耸肩，没有向队友们道歉，只是提醒他们高尔夫不过是场游戏。
“如果他打得不好。”福奎特说，“他不是很在意成绩。同组时，我甚至不知道他是否清楚自己的成绩是-4、-9、还是+2。当年美国公开赛 (2015) 最后一洞，他三推搞砸了大满贯冠军，大家都以为他会很沮丧，一段时间都不会碰高尔夫。但第二天，他竟然在第2洞加入了我们打球的行列。”
就如同昨天联邦快递杯赢得总冠军后，美国媒体The Morning Read所言——达斯汀就是那一种，打60杆和打80杆都是同一副表情的球员！
2015年美国公开赛，DJ最后一洞三推丢冠
其实他的确是从“80杆”走出：就在巡回锦标赛夺冠前仅仅两个月，达斯汀·约翰逊在纪念高球赛中两轮连续爆出80杆，而在下一周的3M公开赛中，他在首轮78杆后退出比赛。
“我从来没有见过他迷失，甚至于接近这种状态都没有过。”与DJ同组的贾斯汀·托马斯说，“那段时间他只不过推的不好，但他并没有放弃，只是耐心地一次又一次，在球场上寻找感觉。接下来的事情，大家都看到了，才两个月，他就赢得了联邦快递杯！”
当被问到儿子的性格来源时，坎蒂归功于她的前夫。
DJ教儿子打球
“达斯汀的父亲就是天性乐观，无忧无虑，儿子跟他一摸一样。”她说。“俩人都特别达观，我从来没听过达斯汀或他的爸爸在背后说过其他人的闲话，这一点其实非常难能可贵。”
尽管荣誉和争议并行，达斯汀·约翰逊却不太在意这么多年网络对他的那些评价。他的朋友们都很清楚，达斯汀像牛仔一样“无所谓”的态度，其实是一种生活智慧，这种方法可以减少他在职业赛场竞争中的过度思考。
“我百分之百不同意那些说达斯汀缺少头脑的人。”胡珀说，他曾在2012年巡回锦标赛时为达斯汀替补背包，“我相信达斯汀也许是美巡赛上最聪明的人之一。只要他做，结果往往会出奇简单。他的大脑运作方式别人没有。他的学习当然不算好，但每次在学校做选择题时，他的成绩总是很出色，因为他有很强的推理能力。但你如果让他写一篇关于法国经济的论文，他可能就不太愿意做。”
那个来自于法国的大学队友福奎特，也对达斯汀的“高尔夫大脑”印象深刻。他说他曾与马丁·凯梅尔一起打过很多场球，凯梅尔的计算方法与DJ截然不同。福奎特说德国人对球场的方方面面了如指掌。在发球台上，他是一位科学家。
福奎特继续说：“而对于达斯汀来说，高尔夫很简单。就是把一个球，放入洞里。达斯汀的思维方式与众不同。有人可能会说他过于直率，但事实是，他是这个星球上最好的高尔夫球员。”
“在我看来，那让他成为天才。”◈
更多小鸟体育精彩内容：